Stupéfaction

-Hep! Hep! Hep! Rudy! Gilbert! 

                  Ce sont bien eux. Rudy et Gilbert viennent de passer devant moi. Je n'en crois pas mes yeux et j'en oublie de régler ma consommation. A mon appel, ils se retournent stupéfait. Nous sommes fous de joie.

Rudy est un grand blond de descendance russe portant de larges pattes et une barbiche plantée en dessous de deux grosses lèvres. Il a une âme de poète et nous récite parfois de sa grosse voix quelques proses de sa composition. Gilbert est de parents polonais, de ma taille mais beaucoup plus trapu. Son épaisse chevelure blonde tire sur le roux. Il porte des lunettes et une barbe bien fournie masquant le reste de son visage. Parlant avec gestes, il laisse aussi souvent échapper de larges sourires. Attaché aux choses d'église, son allure rappelle aussi celle d'un rabbin. Je les ai connus tous les deux l'année dernière au mois de Juillet à la cueillette des framboises à St-Fargeau dans l'Yonne. C'est Jean-Marie qui me les a présentés et dès lors nous sommes restés toujours bons copains. Le jour de leur départ de Montargis, je n'aurai jamais pensé un seul instant les retrouver sur mon chemin.

Ils se dirigent vers le bazar. Naturellement, je me joins à eux et nous évoquons tout le long du chemin les aventures de notre voyage. J'apprends qu'ils sont entrés en Turquie une journée avant moi. Une chose extraordinaire leur est arrivée : lors de la traversée de la Vénétie (Italie), peu après Mestre, alors qu'ils faisaient du stop sur le bord d'une route, une voiture s'immobilisa brusquement. Un individu barbu en sorti. C'était Jean-Marie qui, lui-même prit en stop, aperçut Rudy et Gilbert sur le bord de la chaussée. Il fit arrêter son chauffeur pour les retrouver. (Je devine leur joie à cet instant). Tous les trois montèrent dans la voiture et firent ensemble le chemin jusqu'à Udine. Malheureusement pour Jean-Marie, son voyage s'interrompit brusquement ici à la suite d'un contrôle de police. Ne détenant pas les deux cents francs (30€) minimum que les autorités demandent aux étrangers, il fut expulsé manu militari à la frontière française. Cette mauvaise nouvelle me peine énormément.

Je découvre aussi que je ne suis pas descendu au bon hôtel et je ne m'en étonne guère. Le Gülhane se situe dans une petite rue pavée non loin de Sainte Sophie. J'y suis passé devant plusieurs fois sans m'en apercevoir. Il est évident que je vais déménager.

Au retour du Bazar, nous nous y rendons. Je grimpe derrière eux la vingtaine de marches qui mène à la réception. Le manager est là à son bureau. C'est Ismet, un homme de quarante ans, le crâne dégarni sur le milieu. Il n'est pas très grand mais très robuste. Derrière lui, un gros coffre sert à ranger l'argent et les passeports. Le petit hall fait aussi living. De-là monte un escalier pour l'étage supérieur. En face du manager se trouve un chiotte à la turque et une salle de bains de deux mètres carrés équipée uniquement d'un lavabo sans eau chaude. Une porte donne sur une terrasse où se dresse la grande tente que je n'avais effectivement pas trouvée au Old Gülhane.

Je demande en anglais à Ismet une place sous la tente. Prenant des renseignements sur mon passeport, il les porte sur un carnet d'enregistrement et me demande deux liras et cinquante kurus (0,17€) pour la nuit. Rudy et Gilbert, sans doute ayant un peu plus de moyens occupent une chambre à plusieurs lits au premier niveau. Cet endroit est calme, me disent-ils. Cependant, tous les matins vers sept heures, un petit marchand de cerises descend la rue d'en face. Tout en portant son balancier chinois sur les épaules, il crie d'une voix perçante: <<Ahy ti vishney, vishney toys (phonétiquement) >> ce qui réveille toutes les chambrées qui donnent côté rue. Il ne me reste plus qu'à retourner au Old Gülhane chercher mon baluchon pour venir m'installer sous la tente.

Il est tant que je revienne. Sur les deux cents places, peu sont disponibles. A cette heure presque personnes ne les occupent mais elles sont toutes repérées par des sacs à dos. Enjambant tout un fourbi, je cherche une place attenante à la paroi car elle permet de s'adosser contre le mur de bois et de tôle. Pas une n'est libre. J'opte alors pour la première rangée où un semblant d'espace apparaît.

           A la tombée de la nuit, la tente s'anime. Quelques lampes s'allument, les routards, revenant des quartiers mal éclairés d'Istanbul, retrouvent le dur contact du béton. Nombre d'entre eux font connaissances tandis que d'autres se retrouvent après une longue route. De petits groupes se forment par affinités. Il y a là des anglais, des allemands, des français, des hollandais, des italiens, quelques suisses, suédois, danois, yougoslaves, espagnols, japonais et canadiens. On y discute voyage, aventure, musique, tout en faisant circuler un stick ou un shilum de main en main.

Dix heures, Ismet et deux lieutenants passent avec la liste des noms des gars et des filles de la tente. Il vérifie que chacun a bien payé sa place.

          En fin de soirée, l'épaisse fumée des joints plane au-dessus de nos têtes. Je m'y essaie et je dois dire que je ne sens plus le sol me taler les hanches et les coudes. Etendu sur ma couverture, je m'endors la tête remplie de rêves.

   C'est en sursaut que je suis réveillé. Du haut du minaret de la petite mosquée jouxtant l'hôtel, les mains portées en porte-voix, l'imam crie la prière aux quatre points cardinaux. Je l'entends si bien que je le crois à l'intérieur. Ce rituel se répétera plusieurs fois dans la journée.

Vers dix heures, la grande chambrée se bouge doucement. En se tenant les reins, les cheveux en bataille chacun se dirige au lavabo. Il y a du monde à la porte. Il faut patienter un bon moment et se lever dans les premier pour prétendre se laver avant midi. En attendant, chacun peu acheter pour une lira un bol de pudding. C'est un riz froid au lait vanillé. Dans la journée, des sandwichs aux oeufs ou à la tomate sont vendus au même prix.

Certains terminent le bouclage de leur sac. Ils s'apprêtent à braver un long voyage au travers les deux mille kilomètres de steppe anatolienne et le désert iranien avant de rejoindre Téhéran. Traversant la réception et chargés comme des mulets, on entend alors: <<Bonne chance! >> ou <<A bientôt! >>

Après un brin de toilette, je retrouve mes deux compères dans leur chambre. Ils sont comme bien souvent en pleine discussion. Nous sortons pour aller prendre un thé dans une tchaïkana du quartier.

La boutique est entiérement en bois. Une treille grimpe le long des grandes fenêtres. Quelques tables à deux places occupent le carré intérieur et d'autres sont sorties sur le bas de porte à même le pavé poussiéreux. Une cage en osier pend du plafond avec un francolin à l'intérieur (sorte de grosse caille) que tout le monde admire. Des hommes uniquement (le crâne rasé et la barbe naissante) viennent y tuer le temps tirant sur un narguilé ou jouant soit aux cartes soit aux dominos. N'appréciant guère le thé, je prends une oralet à l'orange (extrait de fruit) que le patron me sert avec de l'eau bien chaude d'un samovar. Méblit, son fils de quatorze ans, travaille avec lui. En veste blanche, il parcourt les rues de son quartier avec un plateau à thé qu'il balance depuis un anneau du bout de ses doigts. Il court ainsi livrer de cinq heures du matin à dix heures du soir chez les commerçants, les artisans ou bien les particuliers. De nombreux gosses de son âge pratiquent ce métier très pénible. Souvent, ils sont mal traités et n'ont droit que trop rarement à un jour de congé.

  En sortant de la tchaïkana nous descendons la grande rue d'Ankara qui conduit à Sirkeci. Longue et sinueuse, elle est une des principales artères de ce quartier. C'est la rue des imprimeries, papeteries, librairies, presse, marchands de cachets encreurs, de machines à écrire... Sur les trottoirs, assis sur une chaise pliante devant une tablette en bois, des écrivains publics tapent les lettres de leurs clients. Nous profitons de la proximité de la poste pour y faire un tour. Il n'y a rien pour moi.

Un après-midi, Rudy et Gilbert se rendent au dispensaire de Tophane près du port au quartier européen pour y recevoir le vaccin antivariolique et la première piqûre anticholéra. Je les accompagne et pénêtre avec eux dans la salle de soins. Une vingtaine de personnes attendent debout à la file indienne, une manche retroussée. N'étant pas concerné, je m'assieds et observe l'infirmière qui pique. Mes compagnons ferment la queue. Cette scène me fait penser aux grandes épidémies africaines où des villages entiers passent à la vaccination. L'infirmière qui opère, change l'aiguille tous les quatre ou cinq patients. L'envie de partir en Orient doit être forte et demande mûre réflexion. Enfin, ils reviendront tout de même dans huit jours pour recevoir le rappel.

La semaine suivante se passe aux préparatifs du départ de Rudy et Gilbert. Au fur et à mesure que le grand jour approche, je ressens de plus en plus une sensation d'abandon. Je vais dans peu de temps me retrouver seul et je ne peux plus compter sur Jean-Marie. La Route me tente malgré ce que j'ai vu au dispensaire. Avec tous les récits entendus sous la tente concernant l'Anatolie, l'Iran, l'Hindu Kush, Kabul, l'Himalaya, Chitral, le Népal et l'Indes sans oublier New-Delhi, Bombay, Bénarès, Calcutta, Madras, Goa, tous ces noms raisonnent dans ma tête. Ma conscience m'ordonne de continuer.

Je suis loin d'avoir l'argent nécessaire pour un tel voyage et je n'ai même pas un sac pour trimballer mes affaires. Pourtant, je décide de faire part de ma décision à mes parents et demande à ma mère de me faire parvenir à poste restante un mandat de deux cents francs (30€) pris sur les quatre cents d'économies laissés à la maison. Et combien même je ne recevrai pas d'argent, je me sens suffisamment motivé pour effectuer les neuf mille kilomètres qui me séparent des Indes.

Je puise le long des conversations de ceux qui reviennent, tous les renseignements qui me seront utiles. Je note les principaux hôtels situés sur le parcours, les villes où l'on obtient les visas et les petites astuces pour gagner un peu d'argent.

Rudy décide de passer par la mer Noire en prenant le bateau jusqu'à Trabzon. Ils éviteront ainsi huit cents kilomètres de parcours difficiles. Le prix du voyage assez bon marché épuise pourtant leur réserve. La décision de faire la manche à Taxim est prise. Pour ma part, j'espère recevoir le mandat. Pendant que Rudy et Gilbert arpentent les rues de Taxim, je me laisse un peu vivre. Je passe mes journées tantôt au bazar, tantôt chez Yenner ou dans Istanbul. Un quartier que j'aime bien c'est celui de Kücukpazar situé derrière la rue des halles maraichères. La plupart des maisons y sont encore construites en bois. Ses rues très étroites interdisent le passage des voitures. Seules les carrioles à main y pénètrent. La terre battue doit rendre ce quartier impraticable les jours de pluie. C'est un centre artisanal constitué d'innombrables petites boutiques ouvertes entièrement sur la rue. A la fermeture, un rideau métallique clôt les devantures. Cinq ou six personnes sont employées dans chaque échoppe et parmi elles, de nombreux gosses. On y travaille le cuivre, le fer, le bois, le tissu, le verre, enfin absolument tout ce dont la ville a besoin. Ce sont également les fournisseurs du bazar. Les ruelles pullulent de monde, achetant, flânant, prenant commandes dans un énorme brouhaha. Des coups de marteau sur enclume raisonnent. Des machines à coudre crépitent. De la musique orientale inonde le quartier. A son passage, le charretier jette des <<Balek, Balek >>, des enfants crient <<Sue, Sue >> ou bien alors <<tchaï, tchaï >> pour les petits vendeurs de thé chaud.

Je me promène également souvent sur le pont de Galata où j'aime sentir l'odeur de cuisine des restaurants. Je passe des heures à regarder un vieux pélican qui a pris asile sur un ponton, les bateaux sur la Corne d'Or et les gamins qui pêchent à la palangrotte sur le bord des débarcadères. A Sirkeci, j'observe les longues queues de camions attendant journellement l'arrivée des cars-ferry qui les transportent sur l'autre rive du Bosphore. Le soir, je retrouve Rudy et Gilbert et nous allons dïner quelquefois chez Yenner. C'est le restaurant le moins cher d'Istanbul où le plat coûte soixante-quinze kurus à deux liras (5 à 10 cts d'€). Trois ou quatre tables occupent un intérieur trop exigu mais une petite tonnelle de vigne permet de manger dehors. Yenner fait mijoter ses excellents petits plats dans d'énormes faitouts. Il y prépare du haricot de mouton et des spaghettis. Il sert galement des oeufs sur le plat ou en omelette, des boulettes de viande, des tomates farcies et du fromage très rare à Istanbul. Au dessert, il y a des fruits et de la pastèque.

Yenner est un homme fort qui porte deux grosses côtelettes rejoignant une énorme moustache à la turque. Toujours gai, il chante à tue-tête. Parfois à l'apogée de son euphorie, il danse à la cosaque sur les tables avec son tablier. Son second, un jeune d'une vingtaine d'années, fait les courses et le service. Un livre colossal est mis à disposition des clients. Sur ce bouquin, il est écrit des poèmes dans toutes les langues, des dessins dignes de maîtres, des louanges à Yenner et à sa cuisine.

Au bazar, j'achète un sac à bandoulière de coton tissé d'arabesque. Il va me servir à ranger mon courrier durant tout mon voyage. Le bazar, c'est notre passe-temps. Il y a tellement de choses à voir et à découvrir.

Le vendredi est le jour férié. Tous les commerçants tirent leur rideau de fer et la plupart des restaurants ferment. Les rues si agitées en semaine semblent mortes ce jour-là. Seuls les chats et les pigeons sont les maïtres de la ville.

 
        Une première semaine est écoulée depuis mon installation sous la tente. Je commence à connaître pas mal de monde malgré les nombreux départs et arrivées. J'ai également récupéré un certain nombre d'informations pour la Route. Reste à me faire vacciner et recevoir l'argent demandé pour filer.

Le jour du rappel arrive pour Rudy et Gilbert, nous retournons au dispensaire. Cette fois-ci, j'y reçois mes premiers vaccins. Celui de la variole est à recommencer, je n'ai plus mon carnet de vaccinations depuis la disparition de mon sac.

La piqure du choléra et le vaccin effectués, l'infirmier me remplit une carte jaune que je dois présenter la prochaine fois. Pour mes compagnons, le feu vert est pratiquement donné. Avec le peu d'argent amassé dans Taxim, ils achètent à la compagnie de navigation toute proche leur billet pour Trapzon. Le bateau part dans trois jours.

Dans l'après-midi, je commence à souffrir de l'épaule qui a reçu la piqure. Elle est de plus en plus sensible au toucher. En général, les turcs ne font pas d'écart lorsqu'ils vous croisent. Malgré ma prudence, je suis heurté plusieurs fois dans le Grand Bazar et sur le trottoir. La douleur redouble à chaque fois. De retour au Gülhane, une forte fièvre m'envahit.

Comme chaque soir à la tombée de la nuit, je rejoins la chambre de Rudy et Gilbert. Mon bras me fait affreusement mal. On me prête un duvet que j'étale par terre au pied des lits pour m'allonger. Lorsque Ismet entre vers dix heures pour collecter le prix de la nuit, il me trouve gémissant et étendu sur le sol avec une fièvre de cheval. J'entends vaguement Rudy lui expliquer que je viens de recevoir la piqure du choléra et que je suis malade à crever. Ce soir là, incapable de me rendre à ma place sous la tente, je passe la nuit dans la chambre.
     

Une nouvelle semaine commence. J'ai des craintes, le jour du rappel de mes vaccins approche et les souffrances de la semaine dernière sont encore très présentes. Je récupère sous la tente un vieux sac à dos démantibulé et délaissé dans un coin. Retapé, il va faire mon affaire. Je trouve également une gourde oubliée, elle est en zinc recouverte d'un tissu humidificateur. C'est une bonne chose car je vais parcourir beaucoup de régions arides.

La piqûre de rappel s'est bien passée, je ne souffre pas. Eddo propose de faire la Route avec moi. Je suis d'accord, c'est un garçon avec qui je m'entends bien et puis à deux, il est plus facile de s'entraider.

Il y a trois ou quatre jours j'ai marchandé un couteau à cran d'arrêt à l'ex-compagnon d'Eddo. Comme désormais je ne suis plus seul à voyager, je vais le revendre à la tchaïkana. J'en fais part au patron de la boutique. Il le saisit et le présente aux hommes qui jouent aux cartes. Aussitôt, dans une ruade, le couteau passe de main en main. J'ai de la peine à le suivre et veux bien vite le récupérer avant qu'il ne disparaisse. On m'en propose quinze liras sur les vingt que je l'ai payé. Je refuse et me rétracte, il pourrait être dangereux de le laisser entre leurs mains.

Quelques jours s'écoulent encore. Mon passeport n'étant pas revenu, j'épuise peu à peu l'argent gagné. Je reprends la manche avec Eddo. Les journées deviennent longues et l'attente me rend nerveux. Chaque jour, je demande à Ismet des nouvelles de mes papiers, mais toujours rien. Je n'arrive plus à me concentrer sur mon voyage. Un jeune Suisse est dans la même situation. Je deviens très inquiet. Six jours passent, puis sept, huit, dix, toujours rien. Je suis démoralisé, je ne reverrai plus mon passeport. C'est d'un très mauvais oeil que j'envisage l'avenir et j'angoisse à mort. Beaucoup de types ont vendu leur papier au marché noir pour se faire un peu d'argent. Ils allaient ensuite en déclarer la perte à l'ambassade qui par abus se refuse maintenant à les renouveler.

Un jour enfin, Ismet me les remet. Je suis soulagé et sans plus attendre, dès le lendemain matin, mon passeport est pendu autour de mon cou dans une pochette accrochée à une chaînette. Nos sacs ficelés, on se dirige sur l'embarcadère de Kabatas pour prendre le ferry et traverser le Bosphore.

T U R Q U I E  A S I A T I Q U E

- Août 1968:

     Le pied posé à Uskudar, j'ai la réelle sensation de me détacher du vieux continent. La porte de l'Asie avec ses grands espaces et ses clichés de rêve
s'ouvre devant nous.

       La route d'Ankara est rejointe à pied. Sous l'effet de la chaleur, le macadam luit comme une flaque d'eau. La présence d'un compagnon me sécurise et ma solitude est par le fait rompue. Eddo est un jeune garçon de seize ans très ambitieux. Me dépassant de plusieurs centimètres, il est cependant aussi fin que moi. Ses cheveux châtains clairs, longs et bouclés retombent sur un visage d'adolescent encore buriné d'acné. Il vient de finir sa terminale et s'apprête à entrer en première année d'économie. C'est dire qu'à son âge, il n'a pas perdu pied dans ses études.

     La campagne est encore verdoyante, mais bien vite la sécheresse l'emportera. La première voiture qui s'arrête est une grosse américaine noire à la carrosserie très arrondie comme les Dolmus. Puis, c'est le tour de bien d'autres autos, d'autres camions joliment décorés et peints de multiples couleurs. Après Izmit et Adapazari, les villes sont de plus en plus éloignées les unes des autres. Nous rencontrons des chadoufs (appareils à bascule employés pour tirer de l'eau) et les premiers dromadaires.

      A Bilesik et Eskisehir, nous continuons dans la direction d'Ankara pour arriver à la tombée de la nuit à cent cinquante kilomètres de la capitale. Le stop fût assez difficile aujourd'hui: trois cent cinquante bornes ce n'est pas énorme. A la sortie d'un village, un endroit calme et reculé de toutes habitations est recherché. Sur le bas-côté de la chaussée, une vingtaine de troncs d'arbres empilés les uns sur les autres vont nous servir de toit. Un rapide regard aux alentours et hop! On se glisse dans l'espace formée sous une bille de bois. Bien protégés, on s'installe pour casser une croûte. Nous en profitons pour reconnaître sur la carte routière d'Eddo l'itinéraire du lendemain. Puis, enroulé dans ma couverture, je m'apprête à passer une bonne nuit. Rêvassant, je regarde au-dessus de moi ces énormes rouleaux qui me frôlent le corps en pensant que s'ils venaient à s'écrouler ce n'est pas de sitôt que nous serions découverts!

      Sortant de notre tanière, nous rejoignons de nouveau le bord de la route sans avoir pu nous laver. A midi, les collines d'Ankara sont en vues puis dépassées. Plus on s'enfonce sur le plateau Anatolien, plus la chaleur est torride et sèche. La monotonie du paysage s'installe rapidement sur la route de Sivas. Il n'y a guère que le passage de quelques camions qui puisse rompre cette lassitude. Parfois, c'est un bus qui passe devant nous, dégageant derrière lui un gros nuage de poussière. Il y a aussi ces gros bahuts allemands qui affichent sur leur bâche "Munich-Téhéran". Chaque jour, ils en passent deux ou trois, mais jamais ils ne s'arrêtent. Nous rageons un peu en pensant qu'ils pourraient nous conduire à Téhéran. Les rares villages traversés sont d'une extrême pauvreté. Parfois notre chauffeur descend dans une Tchaïkané pour avaler un thé brûlant. C'est souvent une vieille bâtisse en bois aménagée avec deux ou trois tables et un samovar. Une pièce servant de salle de repos permet de passer la nuit allongée sur une natte. Je n'apprécie guère le thé mais il est toujours difficile de refuser cette boisson traditionnelle qui est offerte si chaleureusement. A l'aide d'un maillet, un petit morceau de sucre difforme est entaillé directement du pain de saccharine. Les quelques habitués au crâne rasé ont les vêtements dépouillés et sont chaussés d'ancestrales sandales de cuir rongées par la poussière du plateau. Nous apercevant, ils posent sans relâche les seules questions d'anglais qu'ils connaissent: <<English, English >>. Ou bien alors: <<What is your name?>> Nous leur répondons: <<French, Pariss>> , et ils vous répliquent: <<Yes, English >>.

       Dans la journée, un autocar stoppe à notre hauteur. Le chauffeur nous fait signe de monter. Devant notre hésitation, il nous explique que le voyage est backchich. C'est différent et nous montons pour prendre place à l'arrière du véhicule. Au passage de l'allée centrale, les femmes nous mitraillent des yeux. Tout au long du parcours des rires et des chuchotements nous accompagnerons.

     Une cinquantaine de kilomètres plus loin, notre car arrive à son terminus. C'est un beau village verdoyant. Aussitôt descendus, un attroupement se forme, nous en profitons pour demander la route pour Sivas.

     A la tombée de la nuit, du côté de Kirikkale, nous pénétrons dans un champ de tournesols. Les nuits en Anatolie deviennent fraîches. Je prête à Eddo mon sous-pull à col roulé. Au réveil, une surprise nous attend. En effet, aujourd'hui le soleil s'est levé à l'ouest. Je ne sais pour quelle raison, peut-être à cause de la situation géographique, on s'est désorienté. Je ressens une étrange sensation d'égarement. C'est la première fois que ceci m'arrive. C'est peut être ce qu'on appelle plus communément perdre la boussole ! Et bien tant pis pour le soleil, nous poursuivons tout de même notre chemin en direction de Karalekir et Yozgat pour être déposés à la sortie du village de Sorgun.

       Le soleil ne laisse aucune place à l'ombre. Une chaleur brûlante s'élève du sol en troublant l'atmosphère. Installés sur nos sacs, nous sommes condamnés à cuire sans pouvoir nous protéger. Sur cette route, il ne doit pas y passer plus d'une dizaine de véhicules par jour. Avec patience, nous tuons le temps en ramassant de petits cailloux rejetés d'un mouvement nonchalant à quelques mètres. Au bout d'un instant, des gosses s'approchent. Ils s'amusent à gonfler des capotes anglaises du planning familial. Nous sommes assaillis de questions. Certains veulent nous épater, d'autres se moquent de nos habits ridicules à leur goût.

    La faim nous ronge. Depuis deux jours, nous n'avons pratiquement rien avalé. Eddo a l'idée de profiter de ces gamins pour quémander à manger. Sans tarder, un des mômes prend ses jambes à son cou et disparaît derrière les premières bâtisses rougeâtres du village pour en sortir un peu plus tard accompagné d'un adulte. L'homme qui s'approche est souriant. Il nous fait comprendre de le suivre chez lui dans une des premières maisons du village. Avant d'entrée dans sa demeure, la horde de gosses est renvoyée. Elle s'envole comme une nuée de moineaux. Nous pénétrons dans une magnifique pièce entièrement recouverte du sol au plafond de tentures perses. Des cuivres accrochés un peu partout décorent admirablement l'ensemble. L'homme nous présente sa femme et quelques membres de sa famille installés sur un sofa. Nous sommes conviés à nous assoirr en tailleur devant un guéridon. La conversation n'est pas des plus facile mais je ressens bien la joie que se fait notre hôte à nous offrir l'hospitalité. Pendant ce temps, la femme nous prépare à manger dans la cuisine. Un immense plateau de victuailles est apporté. Il recouvre entièrement le guéridon. Il y a là des plats régionaux que je ne connais pas, des oeufs frits, énormément de fruits et une grande pile de crêpes appelées Chapati. Mais sans fourchette ni couteau, il est bien difficile de manger des oeufs. Nous voyant embarrassés, la femme s'empresse de nous montrer comment se servir du chapati. L'apprentissage n'est pas facile surtout que toute la famille nous regarde. Au début, c'est assez catastrophique mais très vite nous prenons le coup. Ce pain est très bon et l'énorme pile descend rapidement. A la fin du repas la maîtresse de maison nous offrira le reste.

      Cette invitation nous touche beaucoup. La serviabilité de cette famille est un exemple difficile à retrouver en Europe. Nous remercions ces humbles gens de l'accueil chaleureux qu'ils nous ont si naturellement offerts et prenons congés en regrettant de ne pas passer un peu plus de temps ensemble.

A R M E N I E

Aujourd'hui, nous pénétrons dans le pays des seigneurs, l'Arménie où le Tigre et l'Euphrate prennent leur source. Formée de massifs volcaniques, la région est très pauvre. Aucune voiture ne sort de la ville. Il est vrai qu'Erzincan est à deux cent quatre-vingts kilomètres d'ici. Entre les deux villes, il n'y a aucune autre agglomération. L'attente est longue.

De temps en temps, nous dépassons un jeune berger et son troupeau. A l'écart de la route, un village aux murs de pissé rouge, cuit sous le feu ardent du soleil. Les toits surmontés d'un dôme laissent passer en hiver les fumées du four de l'unique pièce. Soudées toutes ensembles, les maisons forment une enceinte fortifiée à l'aspect très inhospitalier. Autour, la nature n'est que pierres et steppes. Je me demande de quoi peuvent vivre ces pauvres gens.

Des gosses en haillons s'aventurent au bord de la piste. Ils jouent avec de vieux pistolets ou des lance-pierres. Parfois, ils nous visent pour nous dissuader d'approcher des habitations alors que nous désirons seulement quérir un peu d'eau.

Au plus chaud de la journée, nous traversons Erzincan située sur l'Euphrate. Continuant notre périple, un autre camion nous dépose à une station essence perdue dans la steppe. Notre chauffeur doit rejoindre un petit village par une petite piste.

L'Arménien de la station est un homme trapu, le visage mangé par les vents desséchants. Pour tuer le temps, il bricole de la mécanique et vend des fruits dans son échoppe. Allant à sa rencontre, nous lui demandons de nous aider à trouver un camion pour Erzourum. Sa réponse est négative, plus aucun véhicule ne passera maintenant. D'ailleurs, il va fermer la boutique. La seule chose qu'il peut faire, c'est échanger de l'argent au noir. Cela nous arrange, je n'ai que trois liras. Je casse mon dernier gros billet de cinquante francs (7?50) et l'échange contre cent quatre-vingt-quinze liras. Notre homme rechigne un peu, le franc ne l'intéresse guère, il aurait préféré des dollars. Acceptant tout de même la transaction, il nous conduit dans son échoppe de bois. D'une boite, il sort une liasse de billets qu'il compte devant nous. L'affaire conclue, il est temps de penser à manger. Quelques fruits nous feront certainement le plus grand bien. Ils n'en manquent pas sur les étales mais l'arménien ne veut pas que l'on se serve. Transvidant un cageot de raisin dans un autre, il récupère les deux ou trois grains restés au fond et va quérir les pêches abimées qu'il a retirées de la vente. Notre repas n'est pas des plus copieux mais nous avons quand même quelque chose au fond de l'estomac.

L'homme de la steppe désir être serviable et nous invite à passer la nuit dans sa boutique. Eddo hoche du chef en me regardant.

- Acceptons >> , veut-il dire, - On va s'en mettre plein la lampe.>>

Il est l'heure de fermer les pompes et nous sommes priés de ne toucher à rien pendant son absence ce qui est juré et craché. Un instant plus tard, le voilà qui revient pour ranger les cagettes de son étale extérieur et s'absente de nouveau. Nos mains furtives en profitent alors pour plonger dans les fruits secs. Réapparaissant subitement, il nous prend la main dans le sac en train de mâchouiller. Penauds, nous avons droit à un copieux savon.

Une banquette ensevelie sous des caisses est débarrassée. Eddo choisit de dormir au sol et déplie son duvet. Je m'installe sur le lit de bois. Soudain, à ma grande surprise, je vois notre pompiste se déshabiller et s'engouffrer sous ma couverture! Et là! Stoppe mon gars, je n'ai jamais demandé le plein. Je me relève rapidement et m'apprête à me coucher à côté d'Eddo. Mais mon gaillard ne l'entend pas de cette oreille et me tire brusquement par le poignet pour me ramener sur la banquette. Voyant l'affaire se corser, Eddo se relève énergiquement et nous rassemblons vite fait nos affaires pour nous tirer. Merde! La porte est fermée à clé. Fou de rage et pris d'angoisse, on le somme de l'ouvrir immédiatement avant que l'on ne casse tout dans la baraque. Voyant notre détermination, l'arménien cède. Instantanément, nous détalons au clair de lune à toutes jambes à travers les collines sans oublier de nous retourner de temps en temps. Après une longue observation des lieux du haut d'une colline, nous décidons de ne pas aller plus loin. Le coeur battant et les chevilles tailladées par l'herbe de la steppe, nous préparons notre campement.

Au petit matin, après une nuit passablement agitée, nous découvrons les environs et regagnons la route en ayant soin de nous poster loin de la station, L'attente est longue mais récompensée. En effet un "T.I.R. TEHERAN" tout bleu s'arrête. Nous sommes contents, la capitale Iranienne est à mille huit cents kilomètres d'ici. Depuis Istanbul, nous regardions passer régulièrement ces gros bahuts sur les pistes en espérant que l'un d'entre eux s'arrête. Seulement, une chose nous chagrine, le pare-brise est cassé et remplacé en partie par un grand morceau de carton.

Lentement nous traversons les montagnes d'Arménie. Le camion monte des cols à deux mille cinq cents mètres. Il ne fait pas plus de dix degrés dans la cabine et nous sommes constamment en courant d'air. Il devient impératif de nous habiller plus chaudement. La piste est de moins en moins praticable car les eaux de la fonte des neiges des mois précédents ont raviné tous les virages. Parfois, ils sont si accidentés que le chauffeur doit manoeuvrer en faisant attention de ne pas riper dans le précipice.

Vers midi, nous descendons vers la haute plaine d'Erzourum (1950 m). Les hivers y sont très vigoureux et les printemps difficiles. La ville compte cent mille âmes. Naguère, Erzourum fut un grand centre industriel et commercial qui a perdu presque toute son activité par suite des guerres, des massacres et déportations d'Arméniens. Rudy et Gilbert y sont passés voici dix jours car la route de Trapzon converge à cet endroit.

Comme nous l'avions pressenti, le chauffeur nous apprend qu'il ne peut plus rouler dans ces conditions. Il doit nous abandonner ici pour remplacer son pare-brise. C'est quand même dommage, nous avions tant espéré. C'est donc à pieds que nous contournons les faubourgs de la ville et trouvons à la sortie une pancarte indiquant la frontière Iranienne à trois cent vingts kilomètres.

Des bouses ramassées le long des chemins sèchent sur les murs des maisons en terre argileuse, elles serviront de chauffage cet hiver. Des enfants pieds nus, les lèvres et les narines couvertes de mouches s'aventurent près de nous. La curiosité les attire. Ils doivent se demander ce que nous venons faire. L'un d'entre eux, nous donne des pommes que l'on croque à pleine dent. Depuis notre départ, nous avons trop peu mangé. La fatigue commence à nous envahir, l'anémie nous guette.

          Dans la soirée, de gros bahuts très inconfortable emprunterons des pistes encore plus difficiles. A Kagizman la nuit tombe, le vieux camion au nez avancé se gare devant une tchaïkané. La bâtisse, éclairée à la lampe à huile, est toute en bois. Nous dormirons dans une salle commune sur des nattes déroulées au sol.

          A l'aube, avant de partir, un thé chaud est avalé. Le contenu du verre est vidé par petit peu dans la soucoupe pour le refroidir et un morceau de sucre est conservé dans la bouche pour sucrer le liquide au passage.

Sur la route de la frontière surgit du fond de la plaine, le Mont Ararat couronné de neiges éternelles. Il culmine à 5156 m. (C'est difficile de croire que Noé a pu s'échouer ici).

Au-delà de Dogu-Bayazit, la route traverse de nouveau une steppe aride dominée au nord par un massif volcanique. Bazargan, la frontière Turco-Iranienne, est atteinte en Jeep par un long col. Il fait relativement froid. Sur plusieurs kilomètres, des camions internationaux attendent le contrôle douanier. Remontant la file sur le côté, nous arrivons à la douane. Les formalités sont effectuées et nous descendons les lacets avec une autre voiture qui nous déposera en début d'après-midi dans la plaine de l'Azerbadjan.
 

-16 Août 1968: Mi-parcours entre la France et les Indes.

Située à 1232 m au pied de la chaîne de l'Alborz non loin de la mer Caspienne, Téhéran est une immense ville de plus de deux millions d'habitants. Ses rues sont parcourues sans relâche par des bus impériaux rouges et de très nombreux taxis. L'agglomération s'étale largement sur le rebord d'un plateau aride, doucement incliné vers le désert au sud. Le quartier résidentiel Chémirânt est situé au nord sur le premier contrefort de l'Alborz, tandis que le bazar et les quartiers pauvres sont construits plus au sud. 

Le commerce du tapis est très important et des avenues entières sont consacrées à la vente en boutiques luxueuses où sont exposés les plus beaux tapis persans.

La nuit est tombée lorsque la Mercédès s'arrête au centre de la ville. Nous descendons sur un boulevard où des jeunes très européanisés attendent l'ouverture d'un cinéma. Très rapidement, nous trouvons un petit hôtel tout près du Continental dont j'avais récupéré l'adresse au Gûlhane.

Les trois mille kilomètres qui nous séparent désormais d'Istanbul représentent la moitié du chemin à parcourir pour atteindre l'Inde. Nous pensions les parcourir en trois semaines et nous avons mis sept jours et six nuits. De plus, le peu d'argent restant au départ n'a pas été dépensé. Il va servir à régler le prix de la chambre. En cours de route, nous avons perdu du poids. Je ne pèse pas plus de cinquante kilos. Eddo, qui n'en fait guère plus doit effectuer son rappel du vaccin anticholéra à l'institut Pasteur. Nous resterons à Téhéran deux ou trois jours le temps de nous reposer un peu.

Notre première visite est pour la poste centrale. Je suis ravi, avec quatre lettres, je sais que l'on pense à moi et cela m'encourage. Toutes montrent leur stupéfaction, chacun mesurant la hauteur de mon ambition. L'une d'entre elles est signée de Rose, ma soeur de 12 ans qui m'écrit d'une colonie de Vayrac

<< J'espère que tu vois de beaux pays. Ce matin, on a fait un concours de pêche, mon moniteur (Michel) m'a prise comme coéquipière. Il l'a fait exprès (pour que j'attrape les asticots). bons baisers. >>

La deuxième est de ma cousine Monique qui m'écrit de Monthermé dans les Ardennes

<<J'aimerais bien être à ta place car tu fais un très beau voyage, si tu continues comme ça, un de ces jours on te retrouvera sur la lune, grosses bisses de ta petite cousine>>

  La troisième est de Jean-Marie et Pierrot son cousin.

<<Je suis revenu à Montargis par la force des choses, j'ai été expulsé d'Italie mais je repars vous rejoindre à istanbul. Demain Pierrot et Annita vont aller en Ecosse et nous vous rejoindrons au gûlhane hôtel dans un mois environ. Il faudrait que tu reviennes en arrière car à Téhéran il sera impossible de se retrouver, alors que si dans un mois environ tu te trouvais à Istanbul, nous pourrions repartir à quatre. Je vais te quitter, et mes félicitations, je n'en reviens pas,si tu voyais nos tronches à tous, tu te poilerais un peu>>

C'est vrai que ce serait formidable de se retrouver tous les quatre, mais il n'est pas pensable de faire demi-tour maintenant. La dernière est de ma mère qui me réclame ma dernière fiche de paye afin de toucher les allocations. Elle m'apprend également qu'un mandat de cent francs est parti pour Téhéran. A cette nouvelle, je retourne au guichet et réclame ce dernier à la préposée. Malheureusement, il n'est pas arrivé, je suis déçu.

La chaleur est montée brusquement en fin de matinée. Un sandwich avalé, nous sommes consignés à la chambre pour une sieste forcée. La température atteint maintenant quarante degrés au thermomètre de la pièce. Je n'ai jamais eu si chaud de ma vie. La fenêtre grande ouverte, nous suons à grosses gouttes. Chaque mouvement devient impossible. Pourtant, j'en profite pour répondre aux courriers et demande à mes parents de m'envoyer les lettres à la poste restante centrale de Kabul.
       La canicule retombée, nous sortons découvrir Téhéran. Les rues sont encombrées de nombreuses Mercédès anciens modèles. Il n'y a pas de chevaux comme à Istanbul mais le bruit de la rue est aussi intense.

Aujourd'hui, après une nuit torride, j'accompagne Eddo à l'institut Pasteur. Restant dehors à l'attendre aux pieds des grilles, je grave dans l'écorce d'un gros platane mon nom et prénom à l'aide de mon cran d'arrêt. J'ai déjà une certaine nostalgie du voyage. Peut-être qu'un jour, je reviendrai revoir cet arbre.

De retour, nous passons à la poste. Hélas le mandat n'est toujours pas là. Il nous reste juste de quoi payer l'hôtel pour cette nuit et acheter un ou deux sandwichs. A la chambre, je me lance dans la couture. Mon lewis rouge, acheté aux carreaux du temple à Paris, a rendu le fond. Je le rajeunis comme je peux avec une belle pièce de tissu bleu. Ce n'est pas folichon mais tant pis, je n'ai vraiment pas le choix.
       Le jour suivant, une visite de la dernière chance à la poste s'avère infructueuse. Ce mandat est extrêmement important, je suis démoralisé et un peu furieux. J'ai l'impression que le personnel ne s'intéresse guère à mon problème et je demande à voir un responsable. Je suis sûr que le mandat est ici, ma mère me l'a envoyé en même temps que la lettre et elle date du trente et un juillet. Devant mon insistance, le chef de service m'invite à le suivre dans les étages. Divers services sont visités mais à mon grand regret les recherches sont veines. Je repars bredouille terriblement déçu. Il n'est plus possible d'attendre, cela à un coup. Demain nous partirons sans le sou. Je renvoie alors un courrier à Montargis informant mes parents que je n'ai pas reçu l'argent et qu'ils aient la gentillesse d'envoyer un autre mandat à Kabul.

Effectivement, ils ont tenu parole. Trois d'entre eux reviennent nous chercher dans la matinée. Ils nous proposent d'aller acheter un billet pour Bojnûrd à la compagnie d'autocar. C'est un parcours de trois cents kilomètres, ils sont vraiment bien sympas.

Derrière la vitre, nous saluons nos amis. L'autocar s'engage aussitôt sur la piste en direction de Meched et longe les chaïnes du Ala-Dagh qui prolonge l'Elborz. Elles constituent une succession de soulèvements séparés par de larges échancrures par où s'engouffrèrent les hordes barbares qui déferlèrent sur la Perse depuis la nuit des temps. Parfois longues de plus de deux cents kilomètres, elles ne dépassent pas les 3500 mètres.           L'humidité et la végétation diminuent au fur-et-à-mesure que l'on s'éloigne de la mer. Les hautes vallées du Quoutchàn, de Meched et de Nichàboun sont couvertes d'arbres fruitiers formant de véritables oasis groupées autours des sources. Ces dépressions sont très fertiles. Partout où il y a de l'eau, on y cultive du riz, du blé, de l'orge et du coton.

La piste de Bojnûrd est longue. Aux heures de la prière, le chauffeur arrête son bus. Tout le monde descend et se met à genoux en direction de la Mecque, le transistor hurlant les versets du Coran. Nous en profitons pour nous dégourdir quelques instants les jambes. La prière terminée, on redémarre dans un nuage de poussière.

Enfin Bojnûrd, notre première mission est d'aller trouver un agent de ville comme il nous a été recommandé à Gorgan. Sans tarder, nous en trouvons un mais ce dernier nous emmène au commissariat. Inquiets, nous pénétrons dans un grand bureau commun où le commissaire nous reçoit. La mine des autres types n'est pas accueillante. Nos passeports nous sont demandés sèchement. La vérification est minutieuse, chaque page est auscultée à la loupe. Des collègues sont appelés à la rescousse, on discute beaucoup, ça dure une éternité. De temps en temps, les yeux se lèvent sur nous et replongent dans les pages. Assurément, quelque chose ne convient pas. Le commissaire est en arrêt sur les cachets du passage de la voiture en Grèce. Craignant qu'il ne me demande des explications, je me vois coincé. Je me suis bêtement jeté tout seul dans la gueule du loup. On ne me reprendra plus à suivre les conseils des autres. Le passeport passe maintenant de mains en mains, j'ai les jambes qui flageolent.

Ouf! Ils nous sont rendus, mais maintenant c'est des ordres qui sont donnés pour nous conduire je ne sais où. Au bout d'un instant, deux soldats de la police militaire aux casques blancs entrent dans le bureau et nous invitent à les suivre. Nous grimpons dans une Jeep et parcourons les rues poussiéreuses de la ville. Où allons-nous et pourquoi faire? Les deux hommes ne disent mot. Eddo me regarde le sourire pincé.

La Jeep pénètre dans le parc d'une grosse villa et s'arrête devant la grande porte d'entrée. Une personnalité nous accueille dans le hall et nous prie de la suivre dans le grand salon. La salle immense est somptueuse. Les murs sont couverts de tableaux et de dorures.

Il s'assied derrière un ministre et nous fait signe de prendre place sur le premier fauteuil rangé de chaque côté de la salle: Eddo à sa gauche et moi à sa droite, nous paraissons bien petits. Je suis inquiet sur la suite des évènements qui prennent une ampleur démesurée. Notre interlocuteur, qui peut avoir une cinquantaine d'années, est un homme d'une grande prestance et semble doté de grands pouvoirs. Aucun de nous deux n'ose lui demander qui il est. Je pense que ce personnage est le Haut Commandeur de la région. De nombreuses questions nous sont posées: notre origine, que fait-on en Iran, où va-t-on? Il est surpris de nous voir ici, si jeune avec un projet à peine croyable et sans un sou. Décrochant son téléphone, il joint une douzaine de personnes. La conversation en farci dure deux ou trois minutes à chaque fois. Le haut fonctionnaire n'a rien expliqué, je ne sais pas ce qui se prépare. Le combiné reposé, l'interrogatoire reprend et s'accompagne d'une grande leçon de morale. La sensibilisation est faite sur les dangers d'une telle expédition, sans argent, si jeune et si loin de la terre natale.

Vingt minutes après le dernier coup de fil, on frappe à la porte. Un serviteur, un plateau à la main, entre et se dirige près du bureau. Notre homme saisit et ouvre l'enveloppe présentée. Il en retire de l'intérieur une liasse de billets. D'une façon méthodique, il en fait deux tas, un à droite du bureau l'autre à gauche. On frappe de nouveau à la porte. Une nouvelle fois le serviteur entre et rapporte une enveloppe qui est aussitôt partagée. Le scénario se reproduit comme les petits pains et grossit les deux piles de billets. Certaines enveloppes sont très épaisses. Je ne sais que penser, je crois bien que cette manne est pour nous.

Une heure est déjà passée, les enveloppes arrivent toujours. Vraisemblablement, il y en a une par coup de téléphone. Je me demande bien qui peut donner tout cet argent. Le tas approche désormais les dix centimètres! J'essaye de retenir ma joie et évite de regarder Eddo que je sens dans le même état.

Le serviteur n'apparaît plus. Le dignitaire compte alors le pécule et annonce en rial une coquette somme qui correspond à sept cents francs! (107 €)

-Cet argent est pour vous >>, nous dit-il. -Mais, attention, elle doit vous servir à rentrer en France et retrouver vos parents. Prenez soin de vous .

Bouche bée, nous avons de la peine à trouver les mots pour remercier notre respectable donateur. Nous raccompagnant à la porte, nous saluons humblement notre bienfaiteur en lui promettant de bien faire demi-tour.

Sitôt dans la rue, c'est la liesse collective. Ce qui nous arrive est inouï. Après les sueurs froides du bureau de police, nous avons du mal à cacher notre joie. Cette somme de trois cent cinquante francs chacun est presque celle que j'ai économisée en deux ans! 

Bien sûr, à aucun moment il nous est venus à l'esprit d'arrêter notre voyage à Bojnûrd. C'est à la banque que nous allons convertir nos billets en dollars et dès la sortie, nous nous rendons à la baraque de la compagnie de bus pour y acheter un billet Bojnùrd/Meched.

Il reste deux cent cinquante kilomètres pour atteindre Meched. La ville, construit à 970 m au milieu d'une oasis d'arbres fruitiers, est dominée par les coupoles en or du fameux sanctuaire de l'Imam Réza. Elle attire de nombreux pèlerins chiites, plus particulièrement durant les mois de Ramazan (ramadan). Elle compte environs cent soixante-quinze mille habitants en période normale et plus de trois cent mille durant les époques de pèlerinage. Le centre est alors un creuset où se mélangent toutes les races de l'Asie antérieure, Iraniens, Arabes, Turkman, Beloutches, Pakistanais, Afghans... La région tire une grande partie de ses ressources de ses vergers où poussent en abondance les cerises et amandes. L'industrie est assez développée. On y trouve une sucrerie, des conserveries de fruits et de légumes, des filatures de coton et des usines de tissage.

A une trentaine de kilomètres de la ville, au détour du Ala-Dagh, apparaissent derrière la vitre les lumières de la ville. Aussitôt, les pèlerins du bus entrent en effervescence et se lèvent tous ensemble en entonnant des prières à voix haute. Certains viennent de très loin et c'est leur premier pèlerinage.