Au pays du moyen âge:

Le vent du nord soulève des masses de poussière au passage de notre bus, un vieux Bedford rempli de pèlerins Afghans retournants dans leur village. Sur le toit, d'énormes baluchons sont harnachés. Un paysage de pierres, de sable et de steppe à perte de vue défile derrière la vitre. Nous croisons de temps à autre une oasis de dattiers et de pistachiers. Aux environs de midi, l'autocar se gare devant un tchaï-kané, vulgaire gourbi de bois et de toile battue à tous vents. Le plat est le même pour tout le monde: riz au mouton ou kebab. Je ne suis pas encore entièrement remis et je demande les latrines. Derrière la cuisine, un trou profond creusé au grand air sert de lieu d'aisance. Enjambant une partie du vide pour rejoindre une planche posée en travers de la fosse, j'entends un gros bourdonnement monter du fond. Une odeur insoutenable s'élève de l'amas de matière compacte qui gît par deux mètres en dessous. Je retiens l'équilibre sur mon frêle promontoire.

Le bus s'ébranle de nouveau, plusieurs arrêts prières ponctuent la monotonie du voyage. Des villages perdus sont traversés: Torbat-é-Vam, Torbat-é-Cheikhdjam et Tââbâb avant d'atteindre la douane Iranienne. Passeports, cachets et le militaire ouvre la barrière qui autorise la piste. Dégageant autant de poussière, nous filons maintenant au poste Afghan installé peu avant Islam-kala, la Citadelle de l'Islam. Une distance de trente kilomètres sépare les deux postes. Les formalités douanières sont interminables et la chaleur étouffante. Le gérant de la pompe à essence nous propose une plaque de haschisch qu'il sort de son pantalon bouffant. Il change également l'argent. N'existant pas de guichet officiel en Afghanistan, nous convertissons des dollars pour récupérer une énorme liasse d'afghanis aux billets sales et délabrés. Qui dit que l'argent n'a pas d'odeur!

L'autocar d'Hérat attend derrière la barrière. Les voyageurs lancent les bagages sur le toit et prennent place sur les banquettes plus que fatiguées.

Nous roulons le long de l'Héri-Rud pendant une bonne centaine de kilomètres. Le jour se ferme sur cette immensité où souffle l'été, le vent des cent vingts jours. Un vent avec des pointes de cent kilomètres/heure soulevant des tonnes de sable pendant quatre mois et qui mène la vie difficile aux habitants.

Il est tard, l'autocar s'immobilise devant le caravansérail d'Hérat. L'endroit est une auberge pour voyageurs ayant emprunté le bus ou bien encore le cheval. Passant sous le grand porche, nous entrons dans la cour. Près des écuries, des palefreniers enturbanés s'affairent autour de magnifiques chevaux. Au-dessus du patio, de larges terrasses en planches servent de couloirs extèrieurs. Le manager est à l'étage près des cuisines. Pour la nuit, on se contentera d'une natte étendue dans une pièce commune. Il y a bien des lits de corde, mais je reste volontairement prudent sur les dépenses. Au repas de ce soir, il y a bien entendu du riz au mouton.

La prochaine étape est Kandahar. Le billet de bus est acheté en ville. Les rues d'Hérat sont larges et rectilignes, le sol en terre battue et les trottoirs en bois pour éviter la boue et la neige. Un gigantesque minaret, décoré de briques émaillées, surplombe le centre. Au grand carrefour, un agent à l'uniforme rapiécé dirige une circulation hétéroclite. De nombreuses tongas (calèches) menées par de maigres chevaux à pompons rouges et grelots croisent quelques vieux camions, bus et bicyclettes. Une multitude de boutiques échelonnée de chaque côté des rues offre une quantité de choses peu ordinaires. Les échoppes de fourreur sont inondées de manteaux en loup gris ou blanc, renard et astrakan. Des toques en karakul sont empilées les unes sur les autres, des gilets sans manche brodés de fil doré brillent de lumière. Plus loin, les boutiques de fruits s'amoncellent en pyramides: dattes, raisins, pistaches, pommes et pastèques. L'échoppe voisine est une boucherie. Trois morceaux de viande aux reflets verdâtres pendent à des esses, une nuée de mouches en assure la garde.

Hérat

Hérat est la seconde ville du pays, ses habitants y parlent le Persan moyenâgeux. La route asphaltée qui mène à Kabul (1100 km) commence ici. Elle fut construite par les russes l'année dernière tandis que les américains ouvraient au même moment l'aéroport international. C'est une des seules du pays avec celle qui rejoint Kabul à Tachken au Kazakhstan. Avant sa construction, il n'était pas rare de mettre quinze jours pour rejoindre les deux villes au lieu de trente-six heures maintenant.

Le bus est bientôt prêt à partir. C'est encore une vieille relique de Bedford au nez allongé. Sur le toit, deux moutons liés aux pattes sont installés confortablement avec les bagages. Un Afghan les veillera tout le long du voyage.

Notre chauffeur, le pied cloué au plancher, ne ralentit que pour s'arrêter, ça passe ou ça casse. La circulation est à l'anglaise, mais habitués à rouler sur les pistes, les conducteurs s'approprient la route et ne se déportent à gauche qu'au dernier moment ce qui est très décontractant pour le voyageur! Il va s'en dire qu'il est pratiquement impossible de doubler un autre véhicule.

Au nord d'Hérat, viennent mourir sur les plaines du Turkestan les derniers contreforts de l'Hindou Kush (pied de l'Himalaya de 3000 à 7500 m). C'est un véritable paysage lunaire qui nous accompagnera jusqu'à Kabul. Au sud, les bras ravinés du Firuz-Koh et du Siah-Koh jettent leurs tentacules rocailleuses sur un désert brûlant appelé Dacht Mord, le dessert de la mort ou Reg'istan, l'empire des sables . Puis, la platitude s'installe rompue de loin en loin par quelques hameaux en forme de termitière écroulée. Des troupeaux de dromadaires à longs poils paissent une maigre végétation discontinue dans le Dacht, composé de ronces, de pierres et de poussière.

Le temps s'écoule lentement. Mon voisin crache une chique verte dans l'allée centrale et la remplace par une autre sortie d'une petite boîte argentée. Il la coince entre la lèvre infèrieure et la gencive laissant découvrir une dentition plus que douteuse.

Coup de frein énergique, le chauffeur arrive devant une barrière qui entrave la route. D'une guérite, sort un militaire en uniforme usé et trop court. Un rapide coup d'oeil est jeté sur les papiers du chauffeur et la taxe d'entrée de la nouvelle province est encaissée.

Les autocars que l'on croise sont bondés. Sur le toit, des voyageurs sont debout, d'autres assis en tailleur. Ils circulent d'un niveau à un autre d'une façon dangereuse. Apparaissant à une porte, ils se hissent sur le toit par l'échelle, font un petit tour pour se dégourdir et regagnent leur place à l'intèrieur. De nombreuses races composent l'ensemble de ces hommes. En effet l'Afghanistan est un mélange de 75% d'Indo-européen tel les Pashtoums, les Tadjiks, les Nouristanis, les Hazaras. Pour le reste se sont des Turco-Mongols comme les Ousbecks, les Turkmènes et les Kirghizs parlant tous des langues différentes.

L'autocar s'arrête enfin devant un relais de Kandahar. Mon état s'améliore, les repas équilibrés et le riz y sont pour beaucoup. Cependant, il n'est plus question de passer la nuit dehors. Des molosses, des chacals, des chats sauvages et des loups errent dans toute la région. Nous dormons au relais.

   De nouveau le nez derrière la vitre, nous filons sur les cinq cents kilomètres de route qui nous conduisent à Kabul. Les maisons en torchis sont surmontées d'une coupole avec en leur milieu des capteurs de vent orientés nord-ouest pour rafraîchir l'intérieur. De temps en temps, nous croisons un Moutars, antiquité d'une mécanique incertaine. Des trésors d'ingéniosité maintiennent la machine bruyante en marche qui se disloque un peu plus à chaque voyage, prête à voler en éclats au passage d'une bosse. Aussi le Moutars est-il choyé. Orné des plus belles peintures, des calligrammes arabes chantent la gloire de dieu. Il est aussi décoré de motifs d'oiseaux ou de figures. Des guirlandes de lampes courent sur chaque arrête. Perchés sur les marchandises, des turbans blancs s'entrechoquent les uns contre les autres. De-là, s'élèvent des chants nasillards, des rires et des battements de mains. A l'arrière du camion, le valet de pied s'accroche et mange la poussière. Il n'y a pas de pièce de rechange en cas de panne. Tant pis, le chauffeur se débrouillera.

Sur la route, s'échelonnent des villages séparés par des distances évaluées en Sérails. Le sérail représente l'étape journalière d'un cavalier entre deux caravansérails. Il correspond à une distance de trente à cinquante kilomètres.

Une caravane de nomades longe la route sur l'ancienne piste au rythme des dromadaires et des ânes lourdement chargés de tentes, de toiles, de tapis et d'ustensiles domestiques. Les hommes ont fière allure. Le visage buriné, ils arborent une majestueuse moustache. La tunique agrémentée d'un petit gilet sombre est claire. Une cartouchière à la ceinture, le fusil est soigneusement rangé dans une housse de toile afin de le protéger du sable. Les femmes portent de longs cheveux encadrant un visage halé et de lourds bijoux en argent embellissent leurs poignets et leurs chevilles.

A cent quarante kilomètres de Kabul, le bus s'arrête dans un Tchaî-kané. Il ne fait pas plus de treize degrés. Nous sommes perchés à 2200 m dans la plus importante citadelle du pays, Ghazni. On s'installe sous la grande toile blanche, tendue au-dessus des tables en bois. Les ablutions terminées, les afghans passent à table. Le menu est un plat de riz graisseux où nage un morceau de mouton bouilli. C'est le palao (pilaf), un repas de riche car dans les villages le plat unique est du pain trempé dans une soupe de beurre rance. Le nom de dieu prononcé, la main droite est plongée dans le riz (jamais la gauche). Un pâté est modelé entre le pouce et l'index, le tout porté à la bouche et chaque convive mange sur le même côté du plat. A la fin, il subsiste des cloisons de riz que l'on pousse poliment du dos de la main vers ses compagnons qui les repoussent, puis on se les partage. De grands coups de klaxons viennent interrompre le thé. C'est le chauffeur qui rassemble les voyageurs éparpillés, pour reprendre la route.

Les femmes sont des ombres. On ne distingue rien de leur personne. Un immense voile les enveloppe de la tête aux pieds. En s'approchant plus près, on remarque au niveau des yeux une sorte de petite grille en tissu brodé qui permet de voir sans être vu. Ce voile est travaillé. En effet, une multitude de petits plis lui donne une certaine aisance.

Une tentative faite par le roi il y a quelques années pour supprimer le voile ou tchador s'est soldée par une émeute. Le mâle Afghan, ce jaloux total est aussi assuré d'être le seul à jouir de la vue de sa compagne. Il est parfaitement satisfait de son bien car il ne dispose d'aucun point de comparaison.

Dix jours se sont déjà écoulés depuis mon arrivée. Kabul est une ville qui m'étonne beaucoup. Je décide de prolonger mon séjour. A la poste, une lettre de maman m'est parvenue. Elle me dit qu'on parle beaucoup du tremblement de terre à la télé, il y aurait eu plus de cinq mille morts en Iran ! Dans l'école où elle travaille à l'entretien, elle repère sur les cartes de géographie les diffèrents pays que je traverse. Rose, qui a douze ans, rêve de moi rentrant d'Afrique. Par contre une mauvaise nouvelle, le Jules de Fontenouille est tombé d'une meule de foin et s'est brisé la colonne vertébrale paralysant le brave homme des deux jambes.

Deux jours plus tard, c'est une lettre de mon oncle que je reçois. Elle me fait bien plaisir, je la relis plusieurs fois.

Bondy le 4.9.68

                          Mon cher Régis,

Extrait: << Régis, il faut profiter de la chance rencontrée au moment où tu l'attends le moins. C'est certainement le plus beau voyage que tu auras fait dans ta vie que peu de jeunes gens ont le courage d'affronter les imprévus d'un voyage comme celui-ci. Nous te disons bravo, Régis>>
Emu, je réalise la distance qui me sépare des miens. Je ressens comme un vertige.

Dans la rue de Nour, j'entends parfois des éclats de rire. Ils viennent d'un groupe de fillettes qui rentre de l'école coranique. Toutes vétues d'une blouse et de chaussures noires, col blanc et socquettes de mêmes couleurs, elles traversent la rue des commerces de peaux. Dans ce quartier des dizaines et des dizaines d'échoppes serrées les unes contre les autres exposent les plus belles moumoutes brodées d'orient. Elles sont très prisées des étrangers. D'ailleurs, les commerçants le savent bien puisqu'ils se font un honneur d'afficher les photos de vedettes internationales accueillies dans leur boutique.

Aujourd'hui, je vais acheter mon visa pour l'Inde. Le consulat se trouve dans le quartier administratif et universitaire. Contre trois cents soixante-quinze afghanis, j'obtiens un laisser-passer pour un période de trois mois.

Kabul

En ce moment, il y a la grande exposition internationale à Kabul. Avec quelques français du Nour nous décidons d'y faire un tour. Chaque pays présente son pavillon qui tranche impudemment avec la réalité du terrain. Passant devant celui de la France nous sommes bien entendu tentés de pénétrer à l'intèrieur mais notre look ne convient pas à nos deux compatriotes qui gardent l'entrée et nous sommes rejetés comme des malpropres.

Sur le chemin de retour un petit fonctionnaire, agent de ville de quartier à l'uniforme rapiècé, se fait un honneur de nous montrer le chemin de la fumerie voisine. Bien qu'elle soit à deux pas, notre guide nous accompagne pour recevoir sa substantielle commission. C'est au fond d'un corridor que nous découvrons une pièce aux murs de torchis et au sol en terre battue. Il faut baisser la tête pour pénétrer à l'intèrieur. Aucune fenêtre n'éclaire l'endroit, seule une maigre lampe à huile découvre à peine quatre silhouettes assises sur de grosses pierres servant de banc. Invités à nous asseoir à leurs côtés, nous observons un petit moment le précepte du lieu. Se levant à tour de rôle, les afghans tirent de grosses bouffées à l'énorme pipe calée au milieu de la carrée. Le vieux maître des lieux s'avance alors à son tour et recharge le foyer avec quelques morceaux de "shit " payés quelques afghanis par l'un d'entre nous. Debout sur un petit banc pour atteindre le bec, il aspire trois énormes inhalations qui font rougir la braise. Du coup, les visages s'éclairent un peu plus et l'épaisse fumée rejetée rejoint celle qui stagne déjà au-dessus de nos têtes.

D'un geste de la main, le promontoire est désigné. Un volontaire se décide, s'agrippe au manche et en extrait une majestueuse tafe qui a pour effet de lui brûler la poitrine. Emporté par une quinte de toux à s'arracher les poumons, il rejoint sa place en se pliant en deux sous le regard amusé des Afghans. Le deuxième ne fait pas mieux et au retour s'écroule sur sa pierre. C'est à mon tour et il est trop tard pour faire marche arrière. Je joue la prudence et n'avale que de très petites bouffées qui m'extirpent quand même une toux interminable. Pendant ce temps, les Afghans s'époumonent sur la bête chacun leur tour et nous invitent à recommencer. Nous baignons dans un nuage opaque, mes yeux me piquent et ma gorge me brûle, j'ai une soif d'enfer. Le foyer est bientôt épuisé, j'ai hâte de rentrer au Nour pour boire un coup. Dehors la nuit est tombée depuis un bon moment. Nous saluons la pièce et rentrons d'un pas léger au travers des rues désertes et obscures de Kabul.

Nous sommes dans la vieille ville, au Khiler Bazar, un quartier très animé d'où partent les bus pour toutes les destinations. La gare routière est entourée d'une multitude de cafés que l'on appelle ici hôtels et de petits étals qui vendent quantités de beignets. Un trafic important anime les rues. Les taxis y participent pour plus de la moitié. Très diversifiés, ils sont représentés par des voitures, des rickshaws (scooter à trois roues), tongas conduits par des chevaux pomponnés cachant une maigreur chronique. Le reste est composé d'autobus, de camions, de chariots et de beaucoup de monde se déplaçant à pied.

Nous descendons tous les quatre dans un petit hôtel situé en face de la compagnie d'autocars dont les engins hors du temps craquent sous le poids des bagages. D'un commun accord, nous décidons de rester ici une paire de jours. Le confort nous suffit et les pièces sont bien ensoleillées. D'ailleurs, un caméléon toujours à l'affût d'une mouche a élu domicile sur le mur de la salle de bains.

Hubert et Elisabeth ont l'air d'avoir suffisamment d'argent pour vivre avec un minimum de confort. Michel y arrive tant bien que mal. Pour ma part, je dois faire attention, je n'ai plus qu'un billet de 20$ (15 ?). Je décide de n'utiliser que les quelques roupies que j'ai pu obtenir en changeant le reste de mes afghanis. Pour ne pas avoir l'impression de rester à la solde de mes nouveaux amis, je préfère m'éloigner de temps en temps et j'en profite pour visiter seul la ville.

Naguère, Peshawar a vu passer les longues caravanes de la route de la soie et tous les conquérants de l'Inde. Elle a été meurtrie, ensanglantée, ravagée par des hordes venues d'Asie centrale. Elle a été envahie par les Ghaznévides, les Moghols et les Sikhs. A l'époque, l'empereur Babour fit fortifier une butte. Plus tard, les Sikhs la transformèrent en un solide fort. Il existe encore des nomades loqueteux qui campent à ses pieds. La ville compte trois cent mille habitants, surtout des pathans. C'est la capitale de la Province Frontière du Nord-Ouest. Grand centre de commerce, elle n'a jamais perdu ses habitudes. Partout on répare, on fabrique, on vend. Du côté du marché aux volailles, des cages en bois tapissent les rues. Le poulet est acheté vivant et le vendeur l'égorge derrière l'échoppe. Dans les pâtisseries, les abeilles butinent les semoules sucrées enrobées de papier d'argent. Les marchands de pièces détachées font venir leurs marchandises en contrebande d'Afghanistan. Les dromadaires en longues files les transportent. On dit que les passeurs les lachent à proximité de la frontière d'en face. Le gouvernement, au courant de la situation, tolère ce commerce illicite: C'est même ce dernier qui a fait placer dans le col de Khyber la flèche indiquant le chemin que les caravanes doivent emprunter.

  Derrière le fort, se trouve le bazar Quissa Khawassi (bazar des conteurs). Autrefois les caravaniers et les militaires y faisaient halte: les uns déchargeant les sacs de coton, d'armes et de denrées; les autres abreuvant leurs chevaux. Puis, ils s'asseyaient en cercle et se racontaient des histoires d'aventures et de guerre avant de s'endormir auprès de leurs animaux. Dès que le soleil éclairait, ils reprenaient la route, la mémoire pleine de nouvelles et d'épopées. Aujourd'hui, les montagnards descendent des vallées de l'Hindou Kuch. Les nomades, en provenance du Baloutchistan ou de l'Afghanistan et tous les marchands et guerriers des environs se rencontrent toujours à Quissa Khawassi. Ils parlent de Dieu, des fusils et de la soupe. Les tchaïkana ont remplacé les caravansérails. La nuit, les hommes s'endorment côte à côte sur des lits de corde, les toits plats ouverts sur les étoiles servent de chambres d'hôtel.

Devant l'entrée principale de la Lady Reading Hospitol, une ruelle sombre et exigüe mène à la ville intérieure. Des bijoutiers spécialisés dans le travail de l'or et d'autres dans celui de l'argent bordent cet étroit passage. Dans de petites vitrines montées sur tréteaux, sont exposés les plus beaux bijoux. Dans une autre ruelle, ce sont les vendeurs d'épices où l'odeur sortie des sacs de poudre rouge, verte ou jaune vous enivre. Une petite balance à fléau permet de peser la manne précieuse. Certains quartiers du bazar sont consacrés uniquement à la restauration, paradis du kebab et de la brochette. D'ailleurs, la spécialité de Peshawar est le chappli kebab, mélange de viande épicée, de tomates et d'œufs servis sur un naan, une sorte de grande galette qui sert d'assiette. Il y a aussi ce lait cuit que j'affectionne particulièrement. Il n'est pas épicé, ce qui me convient parfaitement. Le lait est cuit dans un énorme chaudron posé sur un feu de braise. A l'aide d'une louche géante, le liquide est laissé retombé maintes et maintes fois en un filet à un mètre au-dessus du récipient et servi dans un grand bol. Alors que je passe devant un gourbi de restaurant, un homme m'interpelle. C'est le patron qui rabat le client. Il m'invite à m'asseoir à une table de bois sous une grande toile au toit pentu. A l'arrière, envahi par une fumée épaisse, une cuisine laisse apparaître des montagnes d'oignons. Je décline bien entendu l'invitation car je ne veux pas dépenser d'argent et je n'apprécie pas la cuisine forte. Il me tire alors par la manche et m'entraîne à l'intérieur jusqu'à un friend (un pays) comme il dit. Le type est un anglais qui, pour faire un peu d'argent, épluche à longueur de journée les oignons. Je le salue d'une façon obligée. Le patron me tape alors sur l'épaule d'une façon de me dire.

-Top là gamin! tu peux t'installer et manger en confiance.

Embarrassé, je m'excuse de nouveau. L'homme me retient encore mais abandonne devant mon obstination.

Dans les rues, les femmes se cachent sous la bourqua, un double voile noir qui ne leur montre le monde qu'à travers un écran. Dans les tchaïkana le temps s'écoule au rythme solennel du narguilé qui passe de bouche en bouche en exhalant une autre odeur que celle du tabac.

Il fait très chaud. J'ai souvent soif ce qui est une chose rare chez moi. L'eau n'est pas buvable à moins de la faire bouillir. Alors de temps en temps, avec mes compagnons, je bois un Fanta orange ou un Pepsi-Cola acheté à un buffet ambulant. Je découvre pratiquement ces boissons ici. Y prenant rapidement goût, je sens qu'elles me nourrissent. Il y a aussi le thé au lait que je bois juste devant l'hôtel. Ici, le thé est servi noir ou vert kawa et également avec du lait, reste de l'influence anglaise. Le lait et le thé sont cuits ensemble à feu doux pendant des heures dans une théière ce qui lui donne une épaisseur nourrissante. Le jus de mangue, de canne à sucre et de grenade est également très apprécié des pakistanais mais la qualité de l'eau que le jus contient est incertaine.

   Au bout d'une bonne demi-heure, les policiers reviennent. Ils tiennent les passeports et la plaque de haschisch à la main. Commence alors un interrogatoire au milieu de la foule de badauds venue aux renseignements. Ils sont intéressés par nos intentions de voyage. Hubert s'explique sur nos projets de visite du district de Chitral dans la Province Frontière du Nord-Ouest. L'un d'entre eux entame une longue discussion avec ses collègues. Réflexion faite et à notre grande surprise, ils jugent sur le tas de nous laisser notre liberté. Toutes les zones ouest du Pakistan sont sous l'influence tribale avec ses propres lois. Elles ne condamnent pas la production et la consommation de cannabis. Nos policiers n'ont alors rien vu et rien entendu, la plaque de H est même redonnée à Hubert! Les badauds sont chassés et nos passeports nous sont rendus avec un conseil d'extrême prudence à la traversée des zones autonomes.
       Nous sommes bien entendus tous sur le cul. Ce n'est pas possible, il y a cinq minutes nous vivions un véritable cauchemar et maintenant c'est la grande liberté!

       La gare routière est toute proche. En chemin, Hubert nous avoue être le propriétaire de la plaque de H et avoir vraiment eu la peur de sa vie. Il avait bien caché son jeu. Tout de même, ces connards d'étudiants ont bien failli nous mettre dans un sale pétrin!

 Un apperçu du trajet Peshawar-Chitral en 1990 (22ans plus tard: http://www.youtube.com/watch?v=EFC2rN8rSqo

        Un vieux Bedford nous attend. Je me hâte de grimper à l'intérieur pour aller reprendre mes esprits sur la banquette arrière. L'engin s'ébranle. Nous traversons la plaine de Peshawar en prenant la direction de Dargai situé à quatre-vingts kilomètres sur les premiers contreforts de l'Hindou Kush (la montagne qui tue les hindous). La frontière provinciale n'est pas très loin après Mardan. Au poste, la police militaire contrôle les papiers de notre chauffeur tandis qu'un oeil est jeté rapidement dans le bus. Discrètement, Hubert planque sa plaque de H sous sa ceinture au cas où. Tout va bien, pas de fouille. Seul les passeports sont vérifiés.

En fond d'horizon surgit l'immense écran que forme le toit du monde. Bientôt, les premiers virages sont là. Lentement, nous prenons de l'altitude. J'entends le moteur changer de régime, troisième, deuxième, troisième... Les fenêtres tremblent, le pot d'échappement crache noir et la vitesse de vingt kilomètres heures est atteinte péniblement. A droite, tout en bas, la plaine s'étale et disparaît sous la moiteur qui monte des champs de canne à sucre. Après maintes et maintes montées et descentes, l'autobus s'immobilise.

Encaissé entre plusieurs vallées, le village de Dargai nous accueille. Des habitations en bois et en torchis bordent les rues de terre battue. Il n'y a pratiquement pas de voiture, seuls quelques mini-camions se partagent la circulation.

La peau ridée des montagnards dévoile un visage beaucoup plus vieux qu'il n'y paraît. Tous portent sur la tête le célèbre pakol, béret de laine de chèvre au bord roulé à l'extérieur. Leur visage est agrémenté d'une grande barbe noire, blanchissante avec l'àge. Vétus d'un chalouar, d'une chemise ample fendue sur le côté, d'une veste sans manche en karakul brodé, ils vont et viennent traînant leurs fameuses sandales taillées dans de vieux pneus. Les pieds aux escarres purulents y nourrissent une quantité de mouches.

Dans la rue principale, un notable un peu rondouillard nous accoste. S'adressant en anglais, il se dit être le maître de la fortification qui se dresse en face de nous. Il serait très honoré de nous recevoir et de nous héberger pour la nuit. L'invitation est évidemment tentante mais Elisabeth prudente n'y tient pas et nous laissons tomber.

Une grande colline domine le bazar, la vue y est sûrement magnifique. Il est décidé que demain matin nous en ferons l'ascension. En attendant, nous devons trouver un endroit pour dormir. A la descente de l'autocar, j'ai remarqué un petit bonhomme à la langue bien pendu. Il était venu accueillir les voyageurs pour leur proposer un lit dans son sérail. A l'approche de sa demeure, il s'empresse de sortir dans la rue et nous crie.

- Hep ! My dear, Hep ! My dear (mon cher), venez chez moi ! Venez chez moi, vous y dormirez bien.

Nous entraînant dans sa masure, il soulève un immense rideau séparant quelques tables de l'unique chambrée. Sur des charpo´s (lits de corde) alignés à même le sol, des visages rougis par la lueur d'une lampe à huile surgissent de la pénombre. Ce sont pour la plupart des colporteurs ou des petits fonctionnaires. La nuit tombe très tôt ici. Les rues ne sont pas éclairées. Il est d'habitude de se coucher de bonne heure pour se lever avec la lumière. Tout ce petit monde reprendra très tôt la route pour des villages perdus au bout de chemins escarpés. La mule chargée à toc permettra de colporter tissus, pierres à sel, images pieuses et nouvelles.

Au petit matin comme promis, nous escaladons la colline en forme de cône qui domine le village. A la hauteur des dernières maisons de bois qui s'accrochent aux pentes abruptes, de petits champs de maïs font le paradis de poules naines. Un peu plus haut, à l'orée d'une haie, un rucher nous impose le détour. Le chemin grimpe dur, nous marchons maintenant dans de la caillasse et des blocs rocheux mais l'effort est récompensé. Le sommet nous procure un superbe panorama au-dessus de Dargai.

Les montagnes du Nord-Ouest se caractérisent par l'absence de végétation naturelle. L'Hindou Kush et le Karakoram sont situés en dehors de la zone des moussons. Les précipitations n'atteignent que les hautes altitudes. Les vallées sont très chaudes et arides en été. Toute culture dépend de l'irrigation artificielle formée par les glaciers.

Une seconde nuit est passée chez My Dear. Avant de quitter Dargai, nous prévoyons des provisions pour une longue route. Entre autres, de jolies pommes posées à même le sol attirent notre attention. Le marchand installé au bord de la rue nous vante la qualité du produit de son pommier. Il est vrai que ce sont des fruits magnifiques. C'est bien la première fois que j'en vois de si énormes. A l'aide d'une petite balance à fléau et des cailloux en contrepoids, il nous pèse quelques spécimens qui font plus de huit cents grammes!

Ballottés de gauche à droite, l'autobus qui nous emmène à Dir tient plus de la relique que d'autre chose. La route caillouteuse s'accroche au flanc de la montagne puis redescend au fond de la vallée pour remonter de nouveau. A Chakdana, notre chauffeur tourne à gauche et traverse le pont du Swat. A droite, la route mène dans la vallée du même nom, l'ancienne route de la soie.

Ici, commence le district de Dir. A Timargarha, la route oblique vers le nord et longe la rivière Adinzai avant de franchir la Wuch et d'arriver dans la vallée de Talash.

Nous longeons maintenant la Panjkora qui descend du Kohistan. Ses eaux sont utilisées pour l'irrigation des champs de maïs s'étageant sur plusieurs centaines de mètres. Les ponts construits sur le torrent sont rares et plus que douteux. Avant chaque passage, les voyageurs se lèvent, implorent Allah et descendent pour faire la traversée à pied. Le valet de pied guide au pas le chauffeur avec de grands gestes. En-dessous du pont, les eaux tumultueuses du torrent ne feraient qu'une bouchée de notre autobus s'il venait à passer au travers de cet échafaudage de bois. Peu conscient du danger, nous restons seuls à l'intérieur. Le pont traversé, et sans même que le chauffeur ne s'arrête, chacun remonte à l'intérieur et rejoint sa place en attendant le prochain.

Le suivant est beaucoup plus sûr, personne ne bouge de sa place. Seuls deux ou trois Pathans se mettent debout en effeuillant un chapelet. Avant de tourner sur sa gauche pour prendre le pont, le chauffeur effectue un mouvement de braquage à droite pour mieux aborder l'axe du tablier. Au cours de cette manoeuvre hasardeuse, l'aile avant droite percute la paroi rocheuse. Nous sommes arrêtés net dans notre élan. Le moteur fume un peu, alors tout le monde descend pour se rendre compte des dégàts. Plus de peur que de mal. La tôle froissée est détordue et une grande claque sur le capot du moteur annonce un départ immédiat et tant pis pour la fumée!

La route quitte bientôt la rive de la Panjkora pour se diriger vers Dir. La ville ressemble à toutes celles de ces vallées, maisons de bois et de torchis aux ruelles poussiéreuses. La rue principale est toujours très animée. Les commerces sont constitués d'une multitude de petites échoppes s'ouvrant entièrement en façade. Le plancher surmonté d'une soixantaine de centimètres permet d'éviter les projections de boue lors des pluies et des fortes chutes de neige. La ville est dominée par un vaste palais nabal. Des affrontements armés entre groupes rivaux de moudjahidins sont encore fréquents. La population est armée et un homme ne se sépare jamais de sa grosse cartouchière et de son fusil. La vendetta des clans y fait régner une atmosphère menaçante.

Dir est le terminus de notre autocar. La route asphaltée s'arrête à cet endroit. Le reste n'est que pistes et chemins étroits qui ne permettent pas aux camions à gabarit normal de circuler. Pour aller en direction du Lovarri pass, col perché à 3200 mètres d'altitude, nous décidons d'arrêter les voitures à la sortie de la ville.

La circulation est presque inexistante, seules quatre ou cinq Jeep et une paire de mini-camions relient chaque jour la vallée de Dir à celle de Chitral. Nous avons la chance de tomber rapidement sur une Jeep qui fait le trajet. Cinq hommes installés au milieu d'une cargaison hétéroclite occupent déjà l'arrière. Nous sommes neuf au total, mais pas de problème, on se serre les uns contre les autres. Le trajet n'est pas gratuit, Hubert fait le nécessaire et la Jeep démarre en soulevant un nuage de poussière qui nous suivra tout le long du trajet.

Au-delà de Dir, s'étend une magnifique vallée fertile jalonnée de hameaux pittoresques où les maisons en torchis s'élèvent les unes au-dessus des autres: le toit de l'une servant de terrasse à la suivante. Sur ces terrasses, sèche la récolte des cultures qui s'étagent en gradins. Avant les crêtes, poussent des pins et des cèdres de l'Himalaya, puis au-dessus le paysage devient aride.

Nous grimpons maintenant une multitude de lacets. La piste est étroite et en très mauvais état. Le bord, côté précipice, a quelques fois disparu emporté par la fonte des neiges. Pour éviter ces effondrements, notre chauffeur doit manoeuvrer habilement afin d'emprunter le reste du passage, le valet de pied s'apprétant à tout moment à poser une pierre sous la roue arrière pour éviter un recul dans le vide. Plus tard, un petit camion qui descend nous oblige à faire marche arrière sur plusieurs kilomètres. Une niche trouvée, les engins se croisent non sans que les chauffeurs aient fait un brin de causette.

Une casquette américaine, récupérée au Nour, intéresse le valet de pied. Je la lui échange contre son pakol .

La température tombe rapidement, nous approchons du col. Là-haut, nous attend une tchaïkanée. C'est une baraque en bois d'où s'échappe de la cheminée une fumée révélatrice d'une chaleur réconfortante pour le voyageur. L'arrêt y est obligé. Un thé chaud ne pourra nous faire que du bien. En effet, il ne fait que quelques degrés. Je suis transi avec un visage meurtri par l'air glacé. Le terre-plein baigne dans un léger brouillard, nous sautons au sol les jambes ankylosées et prenons la direction de la tchaïkanée. Les vitres sont couvertes de buée, il doit y faire bien chaud. La porte ouverte, nous pénétrons à l'intérieur. Un vieux pathan à la barbe blanche nous accueille chaleureusement et nous invite à s'asseoir à la table de bois. Les murs de planches sont noircis par les lampes à huile. Au milieu de la pièce, le fourneau ronronne et le maître des lieux s'affaire derrière son samovar. Le thé vert est avalé délicatement après l'avoir versé petit à petit dans la soucoupe. Chacun se sent mieux, nous pouvons reprendre notre périple.

La descente du col est dangereuse avec ses deux mille mètres de dénivelé sur une distance de vingt kilomètres et ses quarante-sept lacets en épingle à cheveux. Nous quittons rapidement le brouillard. Au fur et à mesure de la descente l'air se réchauffe. Au passage des nids de poules, nos épaules viennent se meurtrir contre le fusil du voisin.

Au bas du col, nous rejoignons la rivière Chitral qui longe la vallée jusqu'à notre terminus. Nous traversons le village de Drosh construit au pied de l'immense massif de l'Hindu Raj dont les sommets atteignent plus de 6500 mètres.

La vallée est coincée entre l'Hindu Kush à l'ouest et l'Hindu Raj à l'est, c'est l'une des moins développée des territoires du nord. A l'entrée de Chitral, passant devant un terrain de polo, j'aperçois de magnifiques chevaux et leurs cavaliers disputer un match sur gazon. La tradition polo est originaire d'Asie Centrale et fut importée par la route de la soie. Il faut dire que la Chine est toute proche et que la région a subi longtemps son influence.

La Jeep nous laisse devant l'unique hôtel: c'est le "Tirich Mir", nom de la montagne qui domine le nord de la vallée et dont le sommet atteint 7708 m. Nous sommes accueillis à la porte. Dans le couloir de l'entrée, nous enjambons d'énormes sacs à dos avec piolets et cordages. Ils appartiennent à une cordée de japonais qui s'apprête à rejoindre un camp de base du Tirich Mir. Un jeune garçon d'une quinzaine d'années nous accompagne jusqu'à la chambre. C'est le boy, ce qui désigne homme à tout faire, trace du passage des anglais. La pièce est spacieuse. Elle comporte deux lits à étage, deux armoires, une table et des chaises. Des toilettes rudimentaires sont situées dans une courette extérieure. Hubert et Elisabeth acceptent le prix demandé. Nous posons nos bagages et chacun rejoint un lit pour s'y étendre. Ce sont de vrais lits avec sommier, draps, couvertures et dessus de lit. Depuis Nowshera, nous avons très peu mangé, Hubert décide de commander au "boy" un repas de roi, des fries eggs.

Nous retrouvons Elisabeth et Hubert au Tirich Mir et leur contons nos deux jours d'aventure. Pendant notre absence, ils ont cogité une balade au Nuristan, pays Kalash. L'expédition est prévue pour après-demain. Elle durera plusieurs jours et retour ensuite à l'hôtel.

Les kalash vivent dans trois hautes vallées, Rumbur, Birir, Bumburet. Peuple païens de la  descendance d'Alexandre le Grand, ils furent pour la plupart convertis de force à l'islam au siècle dernier et la province du kafiristan "non croyant" fut rebaptisée "Nuristan".    

Le voyage s'effectue obligatoirement à pieds. Les vallées ne sont accessibles que par des chemins muletiers. Partant de bonne heure, nous empruntons la piste menant au village d'Ayun le long de la Chitral. Nous traversons le village et après plusieurs kilomètres nous bifurquons à l'est. Le chemin de la Birir vallée est difficile. Bien souvent encaissé entre deux murs de roche, il longe un petit torrent.

La marche est longue. Elle ne s'arrête qu'à midi lorsqu’il est apparu quelques maisons éparses.

Les torrents des trois vallées du Kafiristan drainent les alluvions nécessaires pour la fertilisation des terres. Malgré une courte saison, les kalash cultivent une grande variété de céréales et de légumes. La culture du maïs y est très développée ainsi que la vigne. Ce sont les femmes qui travaillent aux champs. Elles ont le teint clair et certaines sont même blondes aux yeux bleus. Ce peuple est resté très traditionnel. Elles portent toujours une ample robe de laine noire, bouffante sur le devant et resserrée à la taille par une longue ceinture. Sur la tête, elles ont de superbes longues coiffes décorées de pompons, de nombreux coquillages et d'une multitude de boutons. Des pièces de monnaie cousues en rangées forment des motifs géométriques.

Soudain, à notre passage l'une d'entre elles lance un puissant signal. Nous sommes saisis par l'intensité de la voix qui rebondit sur l'autre flanc de la montagne. C'est alors qu'un échange d'échos se produit entre plusieurs femmes travaillant à grandes distances les unes des autres. Le temps de la surprise générale et toute la vallée est au courant de notre présence.

A l'entrée du petit village, nous posons les sacs à terre. La faim nous tenaille. Un petit feu de bois est improvisé à proximité d'un champ de maïs. Deux ou trois catins grillées et une poignée de noix feront l'affaire. Cependant, la fumée attire l'attention d'une des femmes. S'approchant, elle aperçoit les épis qui dorent sur la braise ce qui déclenche en elle une colère monstre. Devant l'offensive de l'attaque, nous sommes dans l'obligation de battre en retraite.

Il existe une passe et un col (Gumbac 3200 m) pour accéder à l'autre vallée. Un vieillard nous l'indique du doigt. La marche reprend. Cette fois-ci, nous grimpons directement dans la montagne. Entrant dans un défilé, nous remontons le lit d'un glacier asséché. Le parcours est difficile. Slalomant entre les énormes pierres qui jonchent le sol, on s'enfonce parfois profondément dans un goulet d'une trentaine de mètres de large.

Au-dessus de nos têtes, le haut de la roche culmine à plusieurs centaines de mètres. De temps en temps, attirés par un bêlement, nous apercevons furtivement des chamois qui nous observent depuis le haut des parois rocheuses.

          Après la passe, il reste encore le col de Gumbac à franchir. Le chemin de mule serpente maintenant dans de la pierraille pilée jusqu'au pied d'une grande série de lacets. Nous grimpons inlassablement à la file indienne. L'heure tourne vite, il y a trois heures que nous marchons depuis le village. Hubert ouvre la marche et accélère le pas, Michel l'emboîte. J'ai du mal à tenir le rythme, Elisabeth qui me suit n'en peut plus.

Allez courage! Il ne s'agit pas de passer la nuit dehors. C'est ici le fief des loups.
           Encore une heure et le col sera franchi.

 La descente est amorcée au coucher du soleil. Elle n'en finit pas. Nos jambes fatiguées glissent sur les cailloux, manquant de nous faire chuter. Ce n'est plus de la marche mais de la course. Il devient impératif d'arriver en bas au plus tôt.

C'est entièrement vidé que nous parvenons dans la vallée.

Le chemin aboutit directement dans un village. Nous devinons dans le noir les maisons dissimulées derrière des murs d'enceinte en pisé et en planches. Un chien annonce notre approche. Le maître sort prudemment, une lampe à huile à la main. Nous l'interpellons. S'avançant doucement, il éclaire nos visages défaits. Il parle anglais et se présente comme le chef du village. C'est une chance pour nous et le brave homme nous ouvre la porte de la maison commune.

La salle de réunion qui sert de temps en temps à régler les problèmes de la communauté est une pièce au sol de terre battue. Elle est peu meublée. La lueur de la lampe nous fait découvrir un magnifique bahut en bois sculpté et des tapis de toutes beautés. Demain, l'homme nous conduira au "guesthouse" du village. En attendant nous pouvons dormir ici en toute sécurité.

Dans la matinée, nous découvrons le village. Chaque maison est construite au centre d'une petite enceinte qui protège les animaux domestiques des nombreux loups qui errent la nuit jusque dans les rues. La vallée est si étroite que toutes les terres fertiles sont exploitées. A l'intérieur de l'enclos, les kailash plantent du maïs, aucun espace n'est laissé inculte. De plus, il sert à nourrir les poules et poulets nains qui sont élevés pour être vendus dans la vallée de Chitral. Certaines maisons construites entièrement en bois et sur pilotis sont d'une architecture admirable. Les portes et les linteaux sculptés de motifs décoratifs sont d'origine très ancienne. Pour éviter un accès direct au logement par les bêtes sauvages, un tronc d'arbre taillé en escalier permet d'accéder à la porte d'entrée. L'intérieur est sombre, les femmes cuisinent dans un foyer situé au centre de la pièce. Il n'y a ni eau ni électricité. Bien que la fumée s'échappe par un trou aménagé au-dessus de l'âtre, les murs et les meubles kalash ciselés sont entièrement noircis.

En fin de matinée, le chef du village nous accompagne au "guesthouse". Il est perché sur le versant nord à cinq cents mètres des habitations. C'est un bâtiment en dur construit à l'époque de la domination anglaise. Dans chaque village et ville du Pakistan et de l'Inde les anglais avaient construit des gîtes pour les fonctionnaires détachés. Ils comportaient le confort européen sauf ici en ce qui concerne l'eau et l'électricité.

C'est parfait pour notre séjour. Hubert règle le prix demandé pour deux nuits et commande un repas qui nous sera servi ce soir à domicile. Le "guesthouse" domine le village et une grande partie de la vallée. Nous consacrons l'après-midi au repos. Après cette longue marche de la veille, il est bien mérité.

Le repas est livré à cinq heures, juste avant la nuit. Le "boy" nous sert un riz cuit à l'étouffé dans une riche sauce et de la viande de poulet.

Le lendemain, nous passons notre temps à explorer la vallée. Nous y rencontrons pratiquement que les femmes. Elles semblent tenir une place importante au sein de cette société. Les hommes sont de corvée de bois qu'ils entassent pour les longs mois d'hiver. Ils s'occupent aussi de l'élevage de chèvres et de moutons. En ce moment, ce sont les vendanges. A l'aide de grandes hottes de rotin, ils transportent les quelques grappes de raisin jusqu'au pressoir où ils produisent un vin doux, peu alcoolisé mais apprécié.

De rares villages sont construits accrochés sur les pentes des montagnes. Certains ont leurs maisons bâties les unes au-dessus des autres. Par curiosité, nous rendons une visite à l'un d'entre eux. Mais pas âme qui vive, il a l'air déserté. Sur les terrasses, des épis de maïs sèchent. Un silence éternel nous met mal à l'aise. Nous avons l'impression de violer un espace privé et faisons demi-tour.

Dès le lever du soleil, nous marchons sur le chemin du retour. La journée sera dure et longue. D'entrée l'ascension du col nous casse les jambes mais quel décor! Chitral sera rejoint peu de temps avant la nuit. 

Notre séjour dans la Province Frontière de Nord-Ouest arrive à sa fin. Dans trois jours, nous serons partis. Hubert nous propose de prendre l'avion jusqu'à Peshawar. Le billet est acheté à l'agence du Bazar au prix de quarante-cinq francs. J'espère que le temps permettra à l'appareil de se poser.

En attendant, le repos est de rigueur. Alors que je suis allongé sur le dessus-de-lit, l'idée de l'emprunter me vient à l'esprit. Ce n'est pas du tout dans ma nature d'opérer de cette façon mais à réfléchir, les mois d'hiver approchent. La petite couverture américaine que je possède est peu efficace et je n'ai pas suffisamment d'argent pour me permettre d'en acheter une autre. Il serait bien heureux d'avoir quelque chose de plus chaud pour mon retour en Europe.

C'est aujourd'hui que nous partons. Je n'ai encore jamais pris l'avion et je suis un peu inquiet. J'ai aussi entendu dire qu'il mettait plein gaz au décollage pour atteindre en très peu de temps les sept mille mètres nécessaires pour franchir les chaînes de l'Hindu Raj!

Les sacs bouclés nous quittons notre chambre. Pendant que mes compagnons s'entretiennent avec le patron et le "boy", je m'éclipse discrètement pour retourner dans la chambre. Rapidement, je vide le contenu de mon sac pour rentrer le dessus-de-lit que je roule en boule dans mon treillis. Replaçant mes affaires par-dessus, je ressors et rejoins le hall d'entrée où personne ne s'est aperçu de mon absence.

Nous quittons le Tirich Mir et descendons la rue du bazar pour rejoindre une Jeep devant l'agence. La voiture est là, nous sautons à l'arrière et hop! Le chauffeur prend la direction du petit aéroport.

La piste de décollage s'étend le long de la rivière sur huit cents mètres environs. Un petit baraquement, équipé d'une radio, sert de tour de contrôle.

Il est bientôt dix heures et l'avion n'est pas encore là. Dans un quart d'heure, nous devrions décoller. Le soleil chauffe dur et nous oblige à nous mettre à l'ombre de la bicoque. Après trente minutes d'attente toujours rien. Tout à coup, une Jeep de la police arrive en trombe sur le terrain. Je reconnais le "boy" debout sur le marche pied arrière.

La voiture pile à notre hauteur, il saute au sol fort excité. Pas de dessin, je comprends aussitôt. Il est vraiment en colère et s'en prend à mon sac. L'ouvrant violemment, il fouille énergiquement l'intérieur mais ne voit pas le dessus-de-lit dans le treillis. Il se retourne alors vers le sac d'Hubert pour faire de même. J'interviens à cet instant, lui criant stop! stop! Et sort du treillis l'objet du litige. Mes compagnons sont surpris et comprennent mal. Le "boy" m'arrache brutalement le dessus-de-lit et me passe un savon bien mérité. Puisque l'affaire est arrangée et que je prends l'avion pour Peshawar, les deux policiers laissent tomber.

Alors que la Jeep s'éloigne de la piste, J'avais absolument besion d'une couverture chaude pour la suite de mon voyage. Je m'en explique auprès de mes compagnons mais je me sens tout de même bien penaud. A cet instant, on nous apprend que l'avion ne viendra pas aujourd'hui, le plafond est trop bas au-dessus de l'Hindu Raj.

De retour à l'agence Hubert et Elisabeth qui n'ont pas apprécié mon attitude me demandent de continuer seul mon chemin. Pour ce qui les concerne, ils attendront le prochain vol qui est prévu dans trois jours. Michel lui, partira aujourd'hui. Les billets nous sont remboursés. Hubert à encore la gentillesse de me laisser les quarante-cinq francs (sept euros).

Tchao et bonne chance! Je quitte sur le champ mes compagnons avec beaucoup de regrets.