Remontant seul le bazar, je pense à la bourde de la matinée. Je me dirige vers les dernières maisons de Chitral, passe le pont du torrent et me poste à proximité du terrain de polo. Une voiture me conduira bien à Dir?

En début d'après-midi, je saute à l'arrière d'une Jeep et me case entre deux moudjahidins. Le chauffeur ne me réclame rien pour ce voyage. J'économise  10 frs (un euros cinquante), le prix qu'Hubert a payé à l'aller pour ce même parcours. Les quarante-cinq francs récupérés du billet d'avion représente le salaire mensuel moyen de la région et j'ai toujours mes 20$. Je vais tenter de ne pas y toucher avant New Delhi où je compte recevoir les deux cents francs d'économie qui me reste.

Après Drosh, nous bifurquons sur Lowari Pass. C'est une chance que le col ne soit pas enneigé. Il arrive qu'à cette époque, il soit déjà fermé certains jours. Une petite halte de réconfort à la tchaïkané du sommet et la Jeep redescend sur Dir où je vais passer la nuit.

A l'instant où je sors du caravansérail pour emprunter la rue du bazar, un fonctionnaire de la police locale vient me trouver et me conduit au poste pour prendre attachement de mon passage. Le bureau est situé un peu plus loin entre deux échoppes. Comme toutes les boutiques, il est ouvert sur la rue. L'équipement est plus que rudimentaire; une armoire, une table, un livre d'enregistrement, quelques cachets administratifs et une chaise. L'homme consulte mon passeport et inscrit mon passage sur son grand bouquin. Quittant le poste, je tombe nez à nez avec Michel qui se dirige vers la sortie de la ville. Sans qu'aucun de nous fasse allusion à la journée d'hier, nous effectuons le trajet ensemble.

Dargai est à cent cinquante kilomètres. A quarante kilomètres heure de moyenne, il est possible d'y parvenir avant ce soir. En effet, nous avons la chance de trouver notre voiture. On se tasse un peu parmi le chargement et nous voilà partis pour Timargarha et Chakdarra. A Dargai, nous retrouvons "My Dear" et ses lits de corde pour passer une dernière nuit dans ce pays d'extrêmes.

Le vieux Bedford est là devant les bureaux de la compagnie. A neuf heures, il décolle de sa terre battue pour prendre la route bitumée de Marden qui conduit à Nowshera. Durant la descente des derniers contreforts, l'immense plaine de Peshawar apparaït de nouveau au milieu d'une légère brume. J'espère que les freins de l'engin sont en bons états car notre chauffeur ne fait aucun effort pour ralentir dans les virages. Peu après les derniers lacets, alors que nous sommes encore vivants, l'autocar s'arrête au poste frontière provincial puis franchit la barrière pour pénétrer au Panjab. Nowshera est encore à une heure de route.

Traversant le hall de la gare, je me remémore les minutes d'angoisses vécues ici à l'aller. Un train va bientôt partir. Avec Michel, je me précipite au guichet et achète quatre francs un billet pour Lahore.

Le train arrive de Peshawar, toutes les places sont occupées. Les quatre cents kilomètres seront effectués debout. Coups de sifflet, la locomotive s'arrache lentement du quai dans un nuage de vapeur. Les compartiments sont divisés en cellules rectangulaires étroites, chacun comportant deux rangées de trois couchettes de bois superposées. Celles du haut sont pour la plupart occupées comme d'habitude par des panjabis bien gras se prélassant de toute leur longueur. Aucune porte ne sépare les compartiments du couloir. Les banquettes du bas sont partagées par les pathans, les sindhis et les baluchis. Le couloir est encombré de baluchons servant de sièges aux femmes et aux enfants dérangés par les nombreux passages d'un petit marchant de thé ambulant. Aux nombreux arrêts, chacun se débrouille pour quérir une boisson sucrée ou un peu d'eau. C'est vrai que dans la plaine du Panjab nous avons retrouvé la grande chaleur. Sur les quais, attendent des petits vendeurs de bananes, grenades, canne à sucre ou de boissons conservées dans de la glace pilée. Les affaires vont bon train et jusqu'au dernier moment les mains échangent argent et nourriture.

L A H O R E

Passant sur d'énormes ponts de fer, la voie traverse des fleuves géants comme l'Indus, le Jhelum et le Chenab, tandis que nous laissons derrière nous Rawalpindi, Ulalum et Gujrat. En approchant des faubourgs de Lahore, le train klaxonne souvent, de nombreuses personnes longent les voies. Notre convoi entre en gare au milieu d'une intense activité. Nous sommes au terminus, tout le monde descend de voiture. Le hall est fort animé. Des porteurs croulants sous des bagages zigzaguent parmi ceux qui se hasardent à trouver la sortie. Les banquettes en bois débordent de gens qui attendent depuis des heures et encore pour longtemps une correspondance. Certains dorment agglutinés contre des baluchons, d'autres mangent, certains lisent un journal.

Nous devons trouver l'hôtel Bamian situé non loin d'ici. En traversant un quartier populaire, un marchand de soupe nous attire dans son échoppe. Michel qui a une petite faim se laisse tenter et s'assoie sur l'unique banc installé devant une longue tablette fixée au mur et servant de table. Pendant ce temps, je me tiens à l'écart. Extirpé d'un gros faitout, le patron apporte à Michel un bol d'une pitance mijotant sur un vieux fourneau, puis en remplit un autre et m'interpelle. Soupçonnant d'être trop assaisonné, je refuse de boire ce potage. Devant son empressement, j'accepte simplement d'y goûter. Prenant le bol de Michel, j'humecte ma langue du breuvage. Pas de surprise, elle m'emporte la gueule et je refuse la soupe. C'est alors qu'au moment de régler, Michel se voit réclamer la deuxième portion. Devant son refus de payer, le patron se fâche et pose son pied sur mon sac à dos en me saisissant fortement le bras. Il a une force du diable, je ne peux pas me libérer. Aussitôt se forme un attroupement qui attire l'attention d'un agent de ville. Michel part au devant et lui explique la situation. Le type n'en démord pas et me secoue comme un prunier. L'autorité arrive temps bien que mal à juguler la colère du marchand. Mais notre homme se ravise enfin et me lâche le bras sans pour cela décolérer.

Nous quittons bien vite le quartier sans plus attendre à la recherche du Bamian. Rapidement nous y parvenons. Assez austère d'apparence, il fait l'angle d'une grande rue. Seule l'enseigne rappelle qu'il s'agit d'un hôtel. Dans l'escalier, nous croisons un français le crâne presque rasé. Il est chaussé de souliers en croco et tient à la main une boite à violon avec lequel il doit faire la manche. Nous réglons d'abord la chambre pour trois nuits, nous verrons bien plus tard si nous prolongeons notre séjour.

Lahore est une ville de plus d'un million d'habitants aux avenues larges et étendues avec sa porte des éléphants et son palais des miroirs. Ses imposants édifices coloniaux à l'architecture anglo-indienne se complaisent au milieu de parcs verdoyants comme les jardins de Shaliman. La circulation, composée de bus à niveaux comme en Angleterre, de voitures, de nombreuses bicyclettes et d'une grande quantité de rickshaws, est d'une extrême densité. La plupart des conducteurs de ces engins (scooters taxis) louent leur véhicule à un propriétaire. La maigre somme qu'ils leur restent, les frais d'essence déduits, les obligent à travailler près de seize heures par jour, chacun rêvant d'avoir son propre véhicule. Parmi cette intense affluence, se promènent les vaches sacrées que nul n'ose déranger lorsqu'elles se reposent assises au milieu d'un carrefour. Beaucoup sont maigrelettes, elles se nourrissent de toutes sortes de détritus trouvés sur les trottoirs des bas quartiers. Il y a aussi ces chevaux qui, épais comme des sacs d'os, tirent jusqu'à épuisement des plateaux bondés de marchandises.

Au premier matin, je me rends à la poste centrale dans le quartier administratif. Seul mon copain Joél Médina m'a écrit mais peut-être que d'autres lettres m'attendent à New Delhi. Ma lettre à la main, je m'assoie sur un banc du square voisin. Les arbres y sont colossaux, le gazon verdoyant. J'observe le va-et-vient de petits écureuils rayés noirs et blancs. Ils osent s'approcher pour voler au sol les quelques miettes d'un casse-croûte tombées par terre. D'une agilité incroyable, ils rebroussent chemin à la moindre crainte. Dans les haies, une multitude d'oiseaux sautille de branches en branches. Une nuée de perruches grises envahit un arbre en se chamaillant dans un bruit d'enfer et laisse pleuvoir des fientes sur un banc libéré précipitamment.

           Le soir venu, je descends manger avec Michel dans le quartier populaire. La majorité des hommes sont vêtus d'un lungi (drap blanc de coton fendu allant de la taille aux mollets) et d'une chemisette. Les femmes sont habillées d'un sari et coiffées d'une longue tresse noire. La pauvreté y est frappante. De nombreux mendiants, pour la plupart handicapés, se trainent au sol. N'ayant que la peau sur les os, ils ont peine à tendre leur timbale cabossée. De temps en temps, un sadhu passe d'un pas fragile. Il a choisi de vivre en marge de la société sans argent et sans bien matériel. Il porte des cheveux très longs et une barbe jamais taillée. Marchant pied-nus, le corps drapé de lambeaux de tissus, il s'en va prêcher la bonne parole de ville en ville et reçoit en échange une hypothétique obole.

Des petits restaurants sont concentrés dans des rues spécialisées. Tous les plats sont agrémentés de sauces épicées très variées ainsi que de riz ou de légumes. Ne pouvant pas m'habituer à manger si fort, je me rabats sur des bananes, des poires et du raisin.

Au détour d'une ruelle, je découvre une toute petite huilerie. Dans une pièce au sol de terre battue, un dromadaire tourne en rond à longueur de journée. Il pousse une barre entrainant une énorme pierre qui écrase des olives. Le jus est récupéré par écoulement dans une grosse jatte. Plus loin, sur un boulevard, une file de jeunes gens attend à l'entrée d'un cinéma. Des affiches grandioses peintes dans le style publicitaire brossent à gros traits les héros d'un film populaire. De séduisantes actrices aux yeux noircis de khôl et à la brillante chevelure y font figure de stars.

Le lendemain après-midi, je ne sais pour quelle raison, nous visitons le zoo de Lahore situé à la périphérie sud de la ville. Pour nous y rendre, nous empruntons le bus. La faune est très européenne, je suis un peu déçu.

De retour, j'ai le temps de passer à la poste. Aucun courrier n'est arrivé. Je dois patienter jusqu'à New Delhi car c'est décidé, demain 16 octobre 1968 sera le jour le plus marquant de mon voyage: Je poserai le pied sur le territoire Indien.

A la gare routière, nous repérons notre bus à la carcasse cubique de couleur rouge et crème. Depuis bien longtemps, je sais que c'est le numéro onze qui nous conduira tout droit à la frontière. La douane située à une dizaine de kilomètres en rase campagne ne comporte pas de bâtiments en dur. Les bureaux administratifs se trouvent sous une grande toile tendue en bordure de route. Des tensions existent entre les deux pays, notre bus ne franchira pas la barrière. Après apposition sur nos passeports du cachet de sortie, nous rejoignons à pied le poste Indien. Le douanier est un sikh enturbané, vétu d'une chemise et d'un short anglais. A l'abri de la toile, sur une table de bois et à l'aide d'un cachet de cuivre, il tamponne assidûment et d'une façon très administrative les passeports. Claque, voilà c'est fait, je peux fouler la terre de prédilection.

L'hôtel bien que modeste reste encore trop cher. Nous acceptons une place en terrasse sur le toit. Les sacs sont flanqués dans un coin et bien vite nous redescendons les escaliers. Il me tarde de prendre contact avec la rue.

Le rond point est en patte d'oie. Au bout de la rue qui fait face au Crown, on peut apercevoir la gare du Vieux Delhi derrière l'ombrage d'un grand parc. C'est le quartier des petits restaurants où chacun possède un poste de radio ou un tourne-disque dont le volume monté au maximum diffuse des chansons à la voix enfantine et acidulée. De grands ventilateurs brassent inlassablement l'air chaud. Toute la cuisine est à base de curry, composée d'une multitude d'épices: poivre, gingembre, paprika, safran, ce qui ne fait encore pas mon affaire.

Les deux autres rues sont bordées de nombreux petits commerces qui attirent une foule hétéroclite déambulant au milieu de la chaussée où deux vaches toutes blanches mangent du carton. Elles semblent avoir tout le temps pour elles; les rickshaws et tricycles n'ont qu'à zigzaguer dans la cohue pour les éviter.

Des odeurs de friture, de fruits et de légumes pourrissants, d'urine et de crottin de cheval se mêlent aux senteurs du patchouli, du musc, des épices et de l'encens qui se consume dans les échoppes.

Dans l'après-midi, je me rends à la poste centrale de New Delhi. Plus question de prendre le taxi, pas plus qu'un rickshaw. Mes quarante-cinq francs (sept euros) sont en partis claqués. C'est donc à pied que j'emprunte l'envers du chemin de ce matin. J'y vais seul car Michel a retrouvé des anciens compagnons de route et passe son temps avec eux.

         Face à LAL QUILA, imposante citadelle de grès rouge symbole des fastes de l'époque Moghols, s'ouvre une des artères les plus encombrées du Vieux Delhi, Chandin Chowk. Cette avenue, bordée autrefois de palais d'aristocrates et de riches marchands, n'est aujourd'hui qu'un centre de négoce. A l'entrée, un temple jaïn offre ses arcades fraîches et accueillantes. On peut voir des hommes et des femmes appartenants à tous les groupes ethniques ou linguistiques, toutes les castes et sectes de l'Inde. Si les Sikhs sont facilement reconnaissables à leurs turbans et à leurs barbes, les musulmans à leurs calottes de coton, les sadhus à leurs robes ou pagnes oranges et leurs tridents shivaites, la plupart des citadins porte d'anonymes vêtements européens. Les femmes par contre demeurent fidèles aux saris, amples tissus de coton ou de soie dans lesquels elles s'enroulent et qu'elles nouent de différentes manières. Les shivistes ont trois traits horizontaux peints sur le front alors que les vishnouistes arborent le symbole du trident.

New Delhi est quadrillé d'immenses artères bordées d'une végétation abondante. De nombreux parcs publics agrémentent les palais, villas et bâtiments administratifs qui remontent à l'époque coloniale. Les trottoirs et les rues y sont moins encombrés que dans les faubourgs.

Au post-office, deux lettres me sont remises. La première qui vient de ma mère n'est pas des plus gentille. Elle me demande de rentrer immédiatement pour être présent au mariage de Régine sous peine de faire appel à interpol! La deuxième est de Bondy. C'est mon oncle et ma tante qui m'encouragent et qui perçoivent très bien la situation. Ils me demandent d'être très prudent, me conseillent en me laissant l'initiative de mon projet.

Michel a disparu depuis trois jours. Je suis seul dans cette ville de cinq millions d'âmes, dans un pays qui en compte néanmoins sept cents. Cette nation parle seize langues officiellement reconnues et plus de cinq cents langues locales ou dialectes, pratiquant multiples religions comme le Védisme, le Brahmanisme, l'Hindouisme, le Bouddhisme, Sikhs, Jaïnisme.

Le choc culturel, la misère à visage découvert, la chaleur, la flore, la douceur ou la cruauté des indiens, leur lenteur ou leur curiosité, le foisonnement des langues, des cultes et des dieux forment un univers qui me fascine. Je passe mon temps à visiter les vieux quartiers. Le soir venu, des centaines de milliers de loqueteux prennent possession des trottoirs du faubourg. Ils dorment pêle-mêle sur un sol partagé avec les chiens errants et les rats. La gare du Vieux Delhi est prise d'assaut. C'est un lieu privilégié car elle protège de la fraîcheur des petits matins.

J'ai envoyé un courrier pour me faire parvenir les deux cents francs (trente euros) qui me restent à la maison. Je conseille à ma mère de les mettre à l'intérieur d'un papier carbone pour qu'ils ne soient pas repérables par transparence.

Depuis mon arrivée, je suis au régime forcé. Mon pécule de sécurité n'existe pratiquement plus et puis la bouffe est beaucoup trop forte. J'en suis réduit à avaler cinq ou six bananes par jour et un bol de lait caillé de temps en temps. N'ayant pas de réserves suffisantes, je décline rapidement. Mes jambes s'affaiblissent et il m'est de plus en plus pénible de faire le trajet de la poste.

Dans la journée, je m'allonge sur le toit du Crown. Laissant voyager mon esprit, il m'arrive d'observer dans le ciel la ronde interminable des milans en quête de festin. Le frissonnement d'un cerf-volant pris au piège d'un fil électrique me ramène alors à la réalité. Je me lève et regarde au-dessus de la rambarde. En bas, dans la rue, des singes joueurs poussent des cris stridents en plongeant sur les stores des boutiquiers. D'un coup de bâton, ils en sont chassés.

J'ai entendu dire que les temples sikh offraient quelquefois une soupe à ceux qui le désiraient. Pour me changer des bananes, je tente l'expérience à celui du quartier.

Les sikhs vénèrent une épée de fer symbole de la combativité qui devait à l'origine de la religion les protéger contre les attaques du fanatisme musulman. Ils reçoivent à leur baptême le bracelet de fer. Les hommes ne doivent couper ni leurs cheveux ni leur barbe et moustache. Chez eux, ils peuvent garder la tête découverte, leurs cheveux ramassés en chignon au sommet du crâne. Dehors, ils doivent les dissimuler sous un turban. Les sikhs sont dynamiques et entreprenants: hommes d'affaires et commerçants souvent prospères, ils portent en général le patronyme symbolique de Singh (lion).

Le prêtre qui m'accueille à l'entrée du temple m'invite à quitter mes chaussures et me présente un choix de bracelet de baptême. Je dois impérativement en choisir un. Il est volontairement étroit. L'ecclésiastique me le passe en force au poignet. Je n'ai pas besoin de lui expliquer ce que je viens faire. Il est habitué semble-t-il à ce genre de visite. Un sikh est appelé. Il me conduit sur les terrasses du temple et me demande d'attendre là. L'endroit est austère. Les dômes sont couverts de fientes d'oiseaux et des singes se chamaillent une pomme chipée sur un étalage. Chacun dans son coin, une paire de loqueteux s'abreuve d'une soupe chaude. Un vieux sikh s'approche et me tend un bol en bois rempli de bouillon. Il s'efface pudiquement me laissant absorber ce liquide réparateur. Le portant à ma bouche, je le sens envahir mon corps et combler un vide dans mon estomac qui depuis douze jours ne connaît plus que la banane.

Pour économiser mes forces qui ont du mal à se renouveler, je ne me rends à la poste que tous les deux jours. En passant par Connaught Place, je flâne près du self situé en plein air. Je renifle les bonnes frites de chez nous et délire devant une cuisse de poulet doré à point. Poussant vers les commerces de luxe, je m'arrête à la vitrine d'un joaillier qui commerce d'innombrables pierres précieuses comme l'agate, l'améthyste pourpre, le cristal de roche, l'opale, la topaze et bien autres encore en provenance de Cachemire. Dans les boutiques d'orfèvrerie, il est présenté de la vaisselle de haute qualité en or ou en argent, toutes sortes d'objets comme des statuettes en ivoire incrustées de métal, d'émaux ou de pierres précieuses.

Il y a aussi toutes les grandes banques du monde entier qui ont pignon sur rue à proximité de nombreuses agences de voyages vantant un dépaysement total, comme s'il n'existait pas ici.

Je fixe mon espoir dans la lettre qui m'apportera mes deux cents francs car jusqu'à présent, je n'ai pas eu de chance. Le mandat d'Istanbul n'a pas été posté car le jour où maman a voulu me l'envoyer, je lui ai annoncé mon intention de partir pour l'Iran. A Téhéran, il n'est pas arrivé et à Kabul maman n'a pas osé glisser l'argent dans une enveloppe. Cette fois-ci, ça doit marcher. Je suis patient et je reviendrais souvent à la poste. Mais à chaque fois mon moral en prend un coup et je m'en retourne alors au rythme nonchalant d'un loqueteux à qui je finis par ressembler. Je passe désormais mon temps à flâner dans les faubourgs où il y a tant à apprendre et dans lesquels je me fonds de jour en jour.

Nous sommes le 03 novembre 1968, je retire deux lettres de la poste restante. Une des deux est épaisse, elle vient de Montargis. Au toucher, je sais que l'argent est là. Sans plus attendre, d'une main tremblotante, je déchire l'enveloppe laissant maintenant découvrir une liasse de papier carbone. A l'intérieur, il y a quatre billets de cinquante francs (sept euros cinquante), je suis fou de joie. La deuxième est de mon oncle. Ma tante et ma cousine Monique y ont glissé un petit mot. Chacun m'encourage à continuer, je les sens suspendu à mon voyage.

Depuis Istanbul, mon projet est d'aller sur les bords du Gange à Bénarès dans l'Uttar Pradesh. Je le tiens du bout des doigts. Encore mille kilomètres et il sera réalisé.

Le jour se lève à peine lorsque je quitte le toit du Crown. Mon sac à dos est ficelé et j'ai dans la poche un billet de train pour Varanasi (Bénarès). La gare centrale du Vieux Delhi est en effervescence depuis longtemps. Un monde fou s'affaire autour du train déjà à quai. Des porteurs bourrent les bagages par les fenêtres et les portières. Toutes les places étant occupées, je me cale entre de gros baluchons parmi les autres. Un coup de sifflet, un crissement d'enfer, un panache qui enveloppe tout le hall et notre train démarre. Des dizaines de voyageurs restés sur le quai courent et s'accrochent aux marches pieds, d'autres sont tirés directement par les fenêtres.

               Je suis debout pour le lever du jour. C'est l'instant le plus opportun pour observer la vie sur les ghâts. Bénarès est située sur la rive ouest, l'autre rive est maudite et déserte. Accroupi sur les talons, un aveugle attend immobile le lever du soleil. A quelques mètres, coule le Gange. Il ne le voit pas mais sent un grand vide plat se déplacé devant lui. Au petit jour, des hommes et des femmes apportent des fleurs tenues dans la paume de leurs mains. Ils posent délicatement sur l'eau ces fragiles radeaux colorés qui s'en vont tourbillonnants dans le courant. Des mains habiles assemblent des feuilles en minuscules coques, les remplissant de pétales chatoyants, y allument de minuscules bougies et laissent le frêle esquif s'en aller vers la mer.

Au bord de la Dashâshvannedh se constituent déjà des files de faux mendiants. Ils forment une sorte de corporation active dans la ville. Il faut avouer que leurs conceptions sont particulières et quelques fois horrifiantes. En tant que membres d'une corporation, ils obéissent aux directives de leurs dirigeants. Ils apprennent toutes les ruses et tous les stratagèmes qui doivent venir à bout de ceux qu'ils sollicitent et sont conditionnés pour cela. C'est là que se manifeste l'horreur. Certains d'entre eux ont été mutilés dès l'enfance afin de provoquer la pitié. Les uns ont une main tranchée, d'autres se traînent sur le sol, déhanchés, incapables de se redresser, prétextant soit un accident soit une polio.

Aujourd'hui, j'ai fait l'acquisition d'une paire de sandales de bois que portent les sadhus. Seule une cheville entre les doigts de pieds maintient par contraction la semelle. Je dois dire que le confort est plus que précaire et que l'usage demande une réelle habilitée, la semelle devant suivre la position de la plante du pied dans les virages.

C'est aussi le jour d'une grande fête religieuse hindouisme. La rue qui mène au ghât de Dashâshvannedh est bondée de monde en habits très colorés. Une longue colonne d'éléphants déambule aux sons de  sitars, de tambourins et de clochettes. Les énormes pachydermes sont peints et décorés de fleurs pour la circonstance. Ils promènent sur leur dos les respectables Maharadjahs, donateurs financiers de cette procession. Vêtus de vêtements de lumière et éventés à l'aide de longues feuilles de palmes, ils paradent devant la foule.

              L'hindouisme rend hommage à une divinité, soit dans les temples, soit à la maison ou bien comme ici au bord du Gange. Des offrandes d'eau, de lait, de fleurs, de lumière (en brûlant du camphre), de graines ou de gâteaux, d'encens ou de parfum sont présentés aux dieux vénérés. Brahmâ en est un, c'est le dieu créateur du monde,Vishnu est le garant de la paix et recours à la paix spirituelle. On lui a dévolu tout un cortège d'incarnations dans des formes archaïques animales. De très nombreux temples lui ont été érigés dans toute l'Inde. Quant à Shiva, il est le dieu dynamique à quatre bras, violant, destructeur et fougueux. En ville, des temples monumentaux se dressent à leurs effigies dominant la campagne de leurs masses effilées. Au coucher du soleil, la pierre du temple vire à l'ocre jaune, découpant les vestibules, encorbellements où dieux et déesses sont sculptés en très hauts reliefs, témoignant de l'âge d'or de la sculpture indienne.

Bénarès est aussi une ville universitaire, artisanale et commerciale. Sa célébrité tient également à la production de somptueux tissus de soie brodés d'or. Ils ont peu à peu été remplacés par des étoffes modernes moins luxueuses et moins onéreuses destinées aux rites quotidiens, par exemple les vases pour ablutions, les cymbales que l'on fait raisonner dans les temples lors des services religieux.

Dans les avenues ou sur les places, des petits marchands vendent des poudres colorées. Elles sont utilisées pour tracer sur le visage et sur le corps les signes symboliques relatifs aux différents cultes, plus particulièrement à celui de Shiva qui prédomine à Bénarès. Je suis tenté par un éventail de petites fioles de vingt couleurs différentes. J'en profite également pour acheter une dizaine de mouches symboles que les hindous collent sur leur front. Ils proposent également des parfums et des guirlandes de fleurs à profusion pour orner les cadavres qui sont portés vers les ghâts funéraires.

La crémation est une chose que je connais peu. Je me sens attiré par cette cérémonie qui s'effectue sur les ghâts funéraires. Assis sur un mur surplombant la plate-forme de l'office, j'assiste pudiquement à un cérémonial.

Un petit cortège, précédé de deux ou trois musiciens, marche à vive allure. Tout de blanc vêtu (couleur de deuil), deux porteurs tiennent à hauteur de leurs épaules une civière. Ils transportent le mort retenu sur celle-ci par des cordelettes végétales et recouvert d'un linceul blanc. Ce cadavre est celui d'un individu décédé quelques heures auparavant et qui va être incinéré dès que son bûcher funéraire sera prêt à le recevoir. En attendant, il est déposé sur les berges du fleuve auprès d'autres civières qui attendent leur tour. Quelques vaches que nul ne chasse, s'approchent et broutent les liens végétals. C'est signe de bon augure.

Bénarès est le lieu où tout croyant hindou a, durant toute son existence, fait le voeu de venir mourir et de se faire incinérer dans le but d'avoir une bonne réincarnation dans sa prochaine vie. A la condition, naturellement, d'avoir eu un parcours honorable durant celle qu'il vient de quitter ou de s'être amendé de telle sorte qu'il peut espérer pour sa prochaine renaissance ne pas régresser dans l'échelle des castes ou seulement dans celle de la condition humaine. Ainsi, l'industrie funéraire est à Bénarès une des plus active et lucrative de la ville.

Les "croque-morts" sont en permanence en contacts avec les cadavres réputés impurs tant que leurs cendres ne seront pas purifiées dans l'eau sacrée du fleuve. Mais, contrairement à bien d'autres basses castes, celle-ci n'est pas toujours pauvre en raison de la régularité des services qu'elle assure. Les crémations se succèdent à une cadence accélérée, de jour comme de nuit. Pour la famille du mort, elles entraînent le plus souvent des frais considérables qui la fait s'endetter irrémédiablement. Les charges de bois pour chaque bûcher coûtent très cher. Sélectionné en raison de son usage rituel, il a fallu abattre l'arbre, le débiter et le stocker car il doit se consommer sans accroc et ne pas manquer jusqu'au dernier instant.

La cérémonie est très simple et se déroule selon un rythme calme et digne. Seuls y prennent part les desservants des ghâts qui empilent les troncs d'arbres et regarnissent le foyer à mesure qu'il flambe. Un seul acteur opère selon les rites. C'est l'héritier mâle le plus proche du défunt, généralement son fils aîné, qui devient le chef de la famille dès le décès de son père. C'est lui aussi qui préside à la crémation de la mère. Son rôle consiste à embraser le bûcher. Il utilise une longue torche qu'il présente à certains points qui s'enflamment facilement. Se faisant, il tourne lentement par cinq fois autour de ces piles de bois en la tenant de la main gauche (réservée aux funérailles). Le cadavre est disposé visage découvert et tout entouré de guirlandes de fleurs sur la plate-forme supérieure du bûcher. Assez rapidement, les flammes l'atteignent, activées par des aspersions d'essences parfumées. Les desservants contrôlent habilement la force du feu.

Un brahmane prêtre et l'héritier se tiennent à proximité du brasier. A la tombée de la nuit, le squelette rougeoie petit à petit. C'est un instant très impressionnant dans ce décor dépouillé de tout apparat. Les assistants vêtus de blanc murmurent des textes sacrés. Le desservant retourne avec une longue perche les morceaux de chair noircie jusqu'à ce que le mort devienne tas de cendres. Au pied de cette scène silencieuse où l'on n'entend que les crépitements du feu, le Gange coule inlassablement et reflète les lueurs dorées du brasier. Soudain, au milieu d'une forte odeur, s'élèvent des psalmodies, des coups de gongs, de cloches frappées. Plus tard, quand les cendres seront refroidies, le célébrant reviendra les recueillir dans un grand pot de cuivre ou de terre. Il en recouvrira l'orifice d'une guirlande de fleurs et s'avancera dans le fleuve pour les disperser dans l'eau sacrée, entraînée doucement par le courant. Pour un nouveau né ou une vache sacrée, le cadavre sera jeté directement dans le Gange.

      Au petit matin du douze novembre, le tricycle qui me conduit à la gare passe le grand pont de fer. Je pense au Gange qui coule et qui coulera encore longtemps sans moi emportant dans ses eaux cendres funéraires et fleurs d'offrande. M'éloignant de la ville aux deux mille temples, je réalise que je n'aurai été qu'un spectateur anonyme de la foi de milliers d'hommes et de femmes mettant tout leurs espoirs au service d'un dieu.

      Le voyage pour New Delhi est long. Le train n'arrivera dans la capitale de l'Hariana que dans vingt-quatre heures. Comme à l'aller, les compartiments sont bondés. Je profite de la fenêtre du couloir pour graver au plus profond de ma mémoire les images merveilleuses de cette campagne indienne qui défile derrière la vitre.

      Les faubourgs du Vieux Delhi apparaissent dans la matinée du lendemain. Notre convoi s'arrêtera bientôt sous le hall de la gare centrale. A peine entré à quai, des dizaines de voyageurs sautent des marches pieds et traversent les voies. C'est le terminus, tout le monde descend de voiture. Dehors, c'est la ruée vers les rickshaws.            En attendant que la foule se dissipe un peu, je me renseigne sur l'heure d'un départ pour Ferozepore. Le prochain train part demain matin, ce qui me laisse tout l'après-midi de libre. Je vais utiliser ce temps pour faire quelques achats dans le quartier de la gare. Depuis longtemps, j'avais envie d'acheter un grand carré de soie qui sert de sari aux femmes indiennes. C'est dans une échoppe spécialisée que je trouve deux beaux exemplaires à motifs bruns sur fond ocre. Sur les trottoirs, à proximité du Chowk, de petits marchands vendent à même le sol des images pieuses. Elles représentent des scènes de Vishnu, de Shiva et de Brahmâ. J'en choisis cinq ou six que j'affectionne particulièrement. Roulées, elles sont placées dans mon sac à dos. J'espère qu'elles tiendront le coup jusqu'à mon arrivée.

        Pour ma dernière nuit en Inde, je décide de dormir dehors et choisis le grand parc de la gare. Ses pelouses seront plus douces qu'un carré de trottoir poussiéreux.

         Assis sur l'herbe, de petits groupes discutent et malgré l'heure tardive les allées sont encore animées. Je m'enfonce au milieu du parc pour trouver un endroit plus calme. Sur un espace libre, j'étends ma toile de fond et m'enroule dans ma petite couverture. Le sommeil est difficile à trouver, il y a encore trop de mouvements. Soudain, au moment de sombrer, je sens la lanière d'une cravache me toucher le dos et une voix me parler en anglais. Je me retourne en me redressant. Une torche m'éblouit les yeux. Ce sont deux gardes civiles de la police qui m'ordonnent de quitter les lieux. Il est interdit de dormir dans le parc. Ce n'est pas de chance et je me souviens de la même aventure à Meched. Je dois plier bagages. La nuit est bien entamée, je me réfugie dans le hall de gare où les places sont chères. J'arrive tant bien que mal à me trouver un coin et j'attends patiemment le petit matin tout en somnolant. Mon train arrivera à Ferozepore qu'en milieu d'après-midi, j'essaierai de récupérer pendant le voyage.

      Les quatre cents kilomètres se sont bien passés. J'ai eu la chance d'avoir une place sur une banquette en bois. Depuis deux jours, j'ai abandonné les sandales de sadhu pour reprendre mes bonnes vieilles Clarks. Mes gros orteils sont mal en point, le frottement de la cheville de bois contre mes pouces a endommagé sérieusement mes chairs et je crains une infection. Je dois les soigner. Lors de mon premier passage, j'ai repéré un hôpital à l'entrée de Ferozepore. Pas très éloigné de la gare, je m'y rends à pied. C'est un immense bâtiment blanc. Une des entrées indique l'infirmerie. J'entre et passe la tête par une porte entrouverte. Un interne de service m'aperçoit et me demande ce qu'il peut faire pour moi. Je lui montre mes blessures. Une auscultation minutieuse est effectuée, des ordres sont donnés et un aide rapporte de la pièce voisine une potion à base de plantes. La consultation et les soins sont gratuits, c'est parfait ! Je repars confiant et rejoins les taxis tricycles qui attendent le client à l'ombre des arbres de l'avenue.

      La route de la frontière est une longue ligne droite de plusieurs kilomètres bordée de bamians et empruntée par de nombreux rickshaws, vélos et piétons. Assis derrière un tricycle, défile dans ma tête tout ce qui m'a profondément marqué ces derniers jours et je ressens une grande amertume. J'ai le réel sentiment de laisser derrière moi un pays immensément grand que j'ai à peine découvert.

      A la douane, mon taxi me dépose aux pieds de la grande toile blanche où défilent devant un bureau quelques pakistanais rentrants au pays. Je me joins à la queue. A mon tour, le sikh qui vérifie les passeports appose d'un coup sec un cachet daté du 14 novembre 1968. Ma tête m'en raisonne. Puis, tel un funambule, je rejoins le poste Pakistanais en marchant au milieu de la chaussée. J'approche de la barrière. Je sens mes yeux s'humidifier et je suis obligé de retenir une larme. Sans me retourner, je jure en silence qu'un jour je reviendrai.

Gérard et Dominique. C'est la surprise totale, ils sont aussi stupéfaits que moi.

- Attends, attends>>, me disent-ils, suis-nous.

Gérard frappe à une porte du couloir d'à côté et l'ouvre sans même attendre la réponse. Grand dieu! Rudy et Gilbert! Ce n'est pas croyable! C'est fantastique! Je n'en reviens pas. Comment le sort a-t-il pu nous faire retrouver tous ensemble dans ce caravansérail de Kandahar?

Gilbert est assis sur un lit, il passe son temps à écraser des poux de corps qu'il extirpe de son slip et qu'il aligne sur le drap comme un tableau de chasse. Tout le monde est fou de joie. Rudy me dit qu'il arrive de Quetta dans le Baloutchistan et qu'ils ont fait Karachi, Bombay, et Goa dans le sud-ouest de l'Inde. Quant à Gérard et Dominique, ils reviennent de Katmandu au Népal.

Nous décidons d'aller raconter nos aventures devant le palao. Autour de la table, les souvenirs vont bon train et le riz graisseux me paraït étrangement bon. Demain, nous partirons tous pour Hérat, ce sera une journée merveilleuse.

Dans le vieux Bedford, l'atmosphère est à la joie. Nous sommes de nouveau réunis après une séparation de plusieurs mois. Lorsque Gérard nous avait quittés à Kabul, son état de santé n'était pas des plus fameux. Je dois avouer que j'ai eu très peur pour lui le jour où je l'ai vu à l'hôpital. Maintenant, c'est Rudy qui est mal en point, il a contracté la jaunisse à Bombay et n'a pas les moyens de se soigner.

A Hérat, nous avons juste le temps de changer d'autocar pour filer sur Islam-Kala " Citadelle de l'Islam". A la frontière Iranienne, je fais la rencontre du type aux chaussures en croco que j'avais aperçu à l'hôtel Bamian de Lahore lors de mon premier passage. Il a toujours son violon, les cheveux en brosse et des vêtements pratiquement neufs. Il fera parti de notre bus pour Meched qui attend de l'autre côté de la frontière.

Nous traversons le grand dacht poussiéreux où souffle le vent des cents jours. Comme à l'aller, le voyage est ponctué d'arrêts prières. Le paysage dénudé est monotone, par contre la température extérieure s'est nettement améliorée.

        Alors que chacun s'est assoupi de son côté, nous sommes tirés du sommeil par une phrase criée en anglais.

- Stop! Stop men, I want make some shit!

C'est notre homme au croco qui a une envie subite de dégraisser. A cet appel notre chauffeur bloque le bus dans un nuage de poussièère permettant au quidam d'aller s'éclater les sphincters dans le dacht sous le regard amusé des voyageurs. Et bien! Le croco violoneux a chopé une sacrée dysenterie ce qui me rappelle bien de mauvais souvenirs passés dans la région.

Meched est le terminus de notre bus. La nuit est déjà tombée lorsque nous y mettons pied à terre. Le premier hôtel rencontré sera le bon. Demain matin, nous reprendrons dès l'aube la piste qui nous mènera tout droit à Téhéran. Le chemin représente plus de mille kilomètres. Il n'y a pas de temps à perdre, chacun se couche sans demander son reste.

Effectivement, la journée est interminable. Nous longeons d'un côté la chaîne de l'Ala-Dagh jusqu'à l'Elbourz et de l'autre la frontière de l'URSS. Puis nous traversons Qüchan, Shirvan, Bojnürd pour descendre dans les riches vallées du Gorgan et du Mazargan, provinces caspiennes. L'Elbourz est franchi de nuit pour atteindre enfin Téhéran au petit matin.

Croco le violoneux nous quitte ici, c'est un solitaire assurément. Gérard et Dominique sont pressés de rentrer et décident de continuer en stop sans prendre un temps de repos. Rudy, Gilbert et moi restons à Téhéran. Il est impératif de se refaire une santé pécuniaire pour continuer. En effet, il ne reste en caisse pas plus de vingt francs (3 euros) à nous trois!